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Es CONOCIDA LA ANÉCDOTA ATRIBUIDA a Jean Cocteau según la cual, 
cuando le preguntaron qué sería lo primero que trataría de salvar si 
un incendio estuviera destruyendo su casa, respondió: «el fuego». 
Hablar de la nueva narrativa latinoamericana implica, de algún modo, 
preguntarse lo mismo. En ese panorama en que abundan autores y 
tendencias, en que muy pocas certidumbres cohabitan con un rampante 
desconcierto, en que las identidades (pos)nacionales de los escritores 
son puestas en entredicho, en que parece erigirse, como un impulso 
creativo-destructivo, la voluntad de arrasar con buena parte del pasado, 
solo una cosa parece estar clara: hay que salvar el fuego. 

En principio resultaría fácil ponernos de acuerdo sobre algunos luga- 
res comunes: que la nueva literatura latinoamericana se caracteriza por 
la dispersión y que no hay tendencias claramente dominantes; que el 
concepto mismo de Latinoamérica —y, por extensión, de una literatura 
que le fuera propia— es puesto en tela de juicio, y que incluso la idea de 
literaturas nacionales ya no resulta convincente; que el de la violencia 
es, sigue siendo, uno de los temas más reiterados a lo largo y ancho 
del continente; que los autores, como tales, difícilmente traspasan las 
fronteras que los separan del país vecino, a no ser que primero pasen por 
los mecanismos consagratorios de los premios y las editoriales españo- 
las; que a los padres (o abuelos) del boom se les respeta, pero que nadie 
está dispuesto a seguirlos; que la palabra compromiso y lo que ella 
implicaba recibió merecida sepultura hace ya muchos años; que los 
nuevos han renunciado a la novela total y optan por historias fragmen- 
tadas en que la anécdota suele diluirse; que con frecuencia sus historias 
se fugan a espacios exóticos y cosmopolitas... Podríamos seguir así, 
repitiendo clichés sobre los que es muy fácil coincidir; tanto, que no 
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da uno puede ser impugnado con ej e 
¡erto es qué probablemente desde los este ln los 
latinoamericana no había vuelto a recibir tal Pol 
an emergido de forma más O menos Simultán 
para dar tan contundente sensación de movimiento. S 

Conviene, entonces, que nOs pongamos de acuerdo en alguno, 
puntos básicos antes de intentar adentrarnos en ese corpus a que alude 
tramposamente, el tema de este volumen. Y la trampa inicial radica e 
que, pasando por alto subtítulo tan abarcador como vago, me centraré 
apenas en ciertas preocupaciones y en algunos autores. Es obvio que 
solo se puede hablar de la nueva narrativa metonímicamente, tomando 
la parte por el todo, pues resulta imposible conocer lo que se ha venido 
publicando por parte de los escritores latinoamericanos en los últimos 
veinticinco años. En su libro sobre la narrativa argentina de la posdic- 
tadura, por solo citar un Caso, Elsa Drucaroff menciona la publica: 
ción en su país, entre 1990 y 2007, de unos quinientos títulos de más 
de doscientos autores nacidos a partir de 1960. No se trata, por tanto, de 
proponer un inventario exhaustivo ni de intentar cubrir, siquiera, alos 
más notables, si es que ello fuera posible de discernir en medio de la 
avalancha en la que estamos inmersos. Tampoco me interesa, aunquí 
a veces se haga inevitable, seleccionar tres o cuatro nombres repit: 
sentativos de algunos países y sacar conclusiones generales 4 partl 
de ellos. Los utilizo, más bien, como vías de entrada a determinada 
inquietudes, sin pretender establecer un criterio de calidad. 

Hay una suerte de consenso —al que no he tenido repal os en sul 
me- en reconocer Como integrantes del corpus englobado bajo Jade 
PTOS narradores latinoamericanos», a escritor” nao 
a... de 1960 y cuya producción literaria se iniciaría 2 finales 0 
años ochenta, pero se haría nutrida y visible en la déca 
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tura), la segunda resultó ser el final de una época. De una forma u otra, 
la manera en que había avanzado la historia latinoamericana a lo largo 
de treinta años (el sueño revolucionario, las guerrillas, la larga noche de 
las dictaduras, la recuperación democrática, por mencionar solo algu- 
nos de sus aspectos más reconocibles), se transformó radicalmente por 
efecto de un derrumbe producido a miles de kilómetros de distancia. 
Ante tantas perplejidades, no es raro que los jóvenes que entonces se 
iniciaban en la literatura trataran de entender y de narrar el mundo a 
partir de preguntas que cada vez parecían más ajenas a las que habían 
motivado a sus padres, y a percibir el universo desde una perspectiva 
totalmente distinta a la de ellos. Por eso no es raro que al hablar de 
esa nueva narrativa —la que a estas alturas, por cierto, forman ya dos 
generaciones— se pase por alto la obra (muchas veces excelente) que hoy 
mismo están produciendo sus predecesores inmediatos, aunque algunas 
de sus novelas calificarían entre las más notables y «novedosas» de sus 
respectivos países, y aunque sepamos perfectamente que la edad, en 
literatura, tiene poco que ver con el año de nacimiento de quienes la 
escriben. Una limitación recurrente es la de excluir a los autores brasi- 
leños, para no hablar de esos latinoamericanos singulares que son los 
escritores haitianos. El reparo lingúístico que sirve de excusa para 
excluir a unos y otros es solo una verdad a medias, porque a nadie le 
provoca conflicto alguno incluir en la nómina a los autores latinos 
residentes en los Estados Unidos cuya lengua literaria es el inglés. 
Hablar, por cierto, de literatura latinoamericana, me delata y pone 
en evidencia, sin necesidad de añadir más, desde dónde escribo. En 
-un entorno en el que es frecuente escuchar que la literatura latinoame- 
ricana no existe (tema sobre el que volveré), asumirla no solo como 
realmente existente —y considerar que eso es pertinente para poder 
entenderla, implica una toma de posición. Pero si bien, como ya he 
dicho, los nuevos narradores insisten en distanciarse de los compro- 
misos adquiridos por sus predecesores, e identifican lo latinoamericano 
con características que hubieran sorprendido a sus padres, lo cierto es 
que no renuncian a su pertenencia a una comunidad que tiene en la 
América Latina su centro de referencia. Es decir, intentan llenar de un 
nuevo contenido y dotar de un nuevo sentido lo latinoamericano, pero 
sin rechazar su existencia y su propia vinculación como escritores a 
dicha comunidad. Las antologías continentales que han proliferado en 
el último cuarto de siglo, por ejemplo, aun cuando insistan en establecer 
distinciones y en levantar sospechas sobre la condición latinoamericana 
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torno a esas posiciones y a Sus propias obras. He ahí, pues, una Para. 


doja que envuelve a muchos de nuestros autores: desconfían de la 
condición latinoamericana y de la pertenencia a una literatura más 
menos común, pero lamentan la escasa circulación y distribución de 
sus obras en el continente, así como el hecho de padecer el aplastante 
hegemonismo editorial español; afirman su condición de ciudadanos, 
a lo sumo, de sus respectivos países, pero —los más exitosos de ellos- 
han tenido el privilegio de ser leídos una y otra vez como parte de un 
frente continental. 

En las últimas décadas se ha producido no solo una irrupción masiva 
de nuevos autores, sino también una favorable acogida de ellos, uN 
espacio propicio de reconocimiento. Tal irrupción parece estimulada 
por un fenómeno, más que estético, etario; se pregona la edad como? 
de una cualidad literaria se tratara; la juventud parece convertirse en uf 
valor en sí mismo. Como es natural, hay una simplificación y hasta 1 
Interés comercial en este tipo de clasificaciones: se vende a los jóven 
como sinónimo de «novedad». Distribuir méritos literarios €N virtu de 
la edad es una forma de intentar diluir el interés por las generacion” 
A es decir, administrar la memoria de los lectores Y a 
Plena o la iS losidad por sus descendientes. Hay A y 

2 "£80, Una explicación histórica para esta renovació? do 
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Al mismo tiempo, resulta en cierta medida un contrasentido que no 
tengo otra alternativa que asumir— el hecho de estudiar las propuestas 
de los nuevos escritores centrándome fundamentalmente en algunas 
novelas y pasando por alto otros géneros y medios como la crónica (que, 
según arriesga Darío Jaramillo Agudelo, «es la prosa narrativa de más 
apasionante lectura y mejor escrita hoy en día en Latinoamérica», 11) y 
la novela gráfica (de la que existen algunos ejemplos sobresalientes), 
y prescindiendo también de la creación en el ciberespacio. De haberme 
movido en estos terrenos habría resultado, sin duda, un libro más atrac- 
tivo que este, pero me parece productiva la paradoja de que el género 
«burgués» por definición, cuyo deceso fuera anunciado hace décadas, 
continúe cautivando y sirviendo como medio de expresión a los más 
desafiantes creadores, dispuestos a matarlo todo (a sus padres y Sus 
nacionalidades, para empezar) salvo a la novela misma. Eludo también, 
de paso, cierta literatura de género —pienso fundamentalmente en la 
ciencia ficción— cuya lectura podría ser provechosa y reveladora pero 
hubiera desbordado las modestas pretensiones de este acercamiento. 

Advierto que no ofrezco aquí un listado de los autores «más rele- 
vantes» y ni siquiera de los temas más recurrentes. Cuando me deten- 
go en algunos de estos, como la violencia o cierto tratamiento de la 
historia, por ejemplo, lo hago con el propósito de ver cómo los nuevos 
se valen de ellos para expresar sus obsesiones; es decir, cómo entien- 
den (y proponen) el mundo a través de tales temas. Este esquemático 
recuento de nuestra reciente historia literaria es ilustrativo del modo 
en que la literatura puede asumir los retos que cada época le plantea. 
Pero no nos precipitemos, porque no es menos cierto que los autores 
de hoy parecen dar fe -tal vez nunca dejaron de hacerlo— del drama de 
nuestro tiempo. Se valen de él para formular interrogantes incómodas, 
para dejar claro el lugar desde el que hablan, para desmarcarse de sus 
padres y también, naturalmente, para canalizar su rabia. 

Me gusta la idea, al mismo tiempo, de la caducidad de esta propuesta. 
Es un riesgo inevitable al hablar de quienes escriben hoy y aun tienen la 
mayor parte de su obra por delante. Me gusta que este libro envejezca 
junto con ellos, la posibilidad de hojearlo dentro de un tiempo y verle 
las arrugas. Debería circular, de hecho, con la siguiente advertencia: 
«consumir preferentemente antes de...». Si queda algo de él, que sea 
el testimonio de una lectura posible en la segunda década del siglo XxI. 

Dice Daniel Link que si bien la crítica postula y defiende ideas, en 
su libro La chancha con cadenas los lectores encontrarán, «con gran 
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literario han ido dando respuestas (parciales, contradictorias), a las pre 

guntas que se han formulado, explícitamente O no, los nuevos od 
res. Suelo citar una afirmación de Marx evocada por Steiner, según, 
cual la humanidad no hace preguntas fundamentales hasta que de 
la posibilidad ob) etiva de una respuesta. Pero el mismo Steiner comple. 
ta el razonamiento con lo que llama una forma más perturbadora de 
plantearlo: «la humanidad puede hacer ciertas preguntas solo con ej 
fin de obtener una respuesta negativa, predictiva». ¿Cuáles son, en este 
caso, esas preguntas? ¿Qué respuestas esperan o provocan? ¿Qué es 
lo que hay que salvar cuando un incendio está destruyendo tu casa? 


UNA ÚLTIMA ADVERTENCIA ANTES DE seguir adelante. No me interesa 
abordar a los autores que integran este conjunto en tanto generación(es), 
aunque inevitablemente he echado mano al término y volveré a hacer: 
lo, pero siempre en tanto objeto de estudio y no como categoría Cri- 
tica. Ignacio Sánchez Prado ha señalado con tino que el concepto de 
generación es expresión de una ideología cultural que los jóvenes escrl- 
tores han utilizado como instrumento de (auto)definición, y cuando ú 
crítica ha optado por el método generacional ha tendido a reproduci 
esa Ideología más que a cuestionarla. Para él, lo que aglutina a una ge 
neración, sobre todo cuando está compuesta por escritores emerge” 
tes, no es ni una experiencia histórica ni una configuración estéticó 
comunes, sino un juego de posicionamientos dentro del campo “ 
ro cultural, como parte de las redes institucionales del an 
«pensar “lo nuevo” pg e A Ñ enga y señala a 
joven is Mia o históricamente po «e ¡é pa) 
de nuevo, viejo?» po A eee pp: No se tratas 
en Su propuesta. de buscar p por el MALBA en pas O bueno 
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liter atura producida por ese acontecimiento que trastornó la historia 
reciente argentina, sino a una «que no podría existir, como existe, sin 
ese acontecimiento» (Panorama interzona 212), una literatura que 
puso en primer plano la exclusión social, la desocupación, la pobre- 
za, la crisis urbana, la disgregación social y las distintas formas de la 
violencia del capitalismo (213). Esa lectura profundamente poli- 
tizada es una buena manera de acercarse, incluso, a aquella otra li- 
teratura que tampoco podría existir sin todo lo ocurrido en nuestro 
continente y en el mundo en el último cuarto de siglo, pero que ella 
misma, con frecuencia, se esfuerza por ocultar. 

Las nuevas generaciones han asistido a su propio nacimiento (no 
pocas veces promovido por manifiestos, premios y antologías que 
venían a cumplir la función de esmerados fórceps), en un dilatado 
proceso que poco tiene que ver con el apremio con que se «consumió», 
en muy pocos años, a los contemporáneos del boom. Así, a partir del 
propio 1989 hemos visto surgir sucesivamente etiquetas que tienen 
que ver más con la urgencia de nombrar o de autonombrarse, como 
modo de hallar un lugar dentro del vasto campo literario continental, 
que con un fenómeno literario propiamente dicho: grupo Shanghai, 
generación McOndo, Nueva Narrativa chilena, grupo Crack y Nueva 
Ola colombiana, para no hablar de engendros tales como pos-posboom, 
junior boom y boomerang. Lo curioso es que la prisa por reconocer y 
bautizar grupos se diluiría pasados pocos años. No hay ya, como en los 
noventa, grupos reconocibles, manifiestos que los distingan, antologías 
que los proyecten con la fuerza de sus antecesores. Todas esas formas de 
posicionarse y de establecer enemigos estéticos e ideológicos, impres- 
cindibles desde finales de los ochenta y durante al menos una década, 
no ha encontrado circunstancias propicias ni un terreno fértil en los 
últimos quince años; precisamente —sí, recurro otra vez al viejo concep- 
to— la distancia que media entre dos generaciones. Ya veremos que en 
los autores de esta segunda hornada es posible encontrar rasgos que 
los diferencian de sus antecesores inmediatos, pero lo cierto es que han 
avanzado sobre el camino abierto por ellos y han aprovechado ese cauce 
sin necesidad de re-posicionarse ni de inventarse nuevos adversarios. 

La elección de este corpus —insisto— entraña el riesgo de otorgar valor 
literario a la edad, rendirnos al encanto de lo nuevo por el hecho de 
serlo. En su libro Cuando lo nuevo conquistó América, Víctor Goldgel 
historiza un fenómeno que hemos llegado a naturalizar, pues tanto en 
el mundo académico como en el de los suplementos literarios o el de 
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vación acelerada; hasta llegar a asumir m0 pooa ma les quita 
valor a los escritores y 4 los movimientos Ñ lterarios ( ). Nunca antes 
de entonces lo nuevo había adquirido carácter rupturista ni emergid 
como criterio de valor fundamental en AS Ni Ser joven 
«había traído aparejada tanta legitimidad» 36). 

Algo de eso preocupaba a Martín Caparrós en esa suerte de mani- 
fiesto generacional —sobre el que ya tendré ocasión de volver- titulado 
«Nuevos avances y retrocesos en la nueva novela argentina en lo que 
va del mes de abril», publicado en 1989: «La modernidad inventó, 
entre tantas cosas, otra idea: la de la novedad, lo nuevo como bueno». 
Caparrós desdeña esa creencia pues «los libros se desembarazan mu 
fácilmente de su pie de imprenta, y [...] es obviamente más “moder- 
no” el Tristram Shandy que casi todo lo que se ha publicado en este 
país en este siglo». Me interesa destacar algo que Caparrós llama une 
constancia o convicción; la de que, para que aparezca un movimiento, 
tiene que existir un aparato externo que sirva como aglutinador: MÍ 
grupos o las tendencias literarias raramente aparecen a partir de q 
dencias literarias; en general, son confluencias de otro origen —sociá y 
ideológicas que terminan por encontrar, a veces con dificultaó 
muy a posteriori, sus coherencias literarias» (Caparrós 43). En É cg 
0 An no €s el principal aglutinador de los grupos y MO 
literarios aunque estos, con frecuencia, pretendan hacerlo crel 
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Me parece Importante remarcar esa confusión que atribuye cuali- 
dades a la cronología, cl errático valor del pie de imprenta al que se 
refiere Caparrós. Á propósito de la célebre polémica que sostuvieran 
Arguedas y Cortázar en 1969, Ricardo Piglia confiesa estar del lado 
del peruano; la postura de Cortázar en ese debate fue tan frágil, dice, 
como la de Vargas Llosa en La utopía arcaica y en El viaje a la ficción 
(sus libros dedicados, respectivamente, a Arguedas y a Onetti). Vargas 
Llosa y Cortázar —considera Piglia— «tienen la idea de que la literatura 
evoluciona, son historicistas, y por eso creen que Arguedas y Onetti 
son precursores. Pero la literatura no funciona de ese modo. No hay 
artista más moderno que otro porque escribió después» (Fangacio). Los 
ejemplos no son menores. Se trata de dos de los grandes del boom, que 
cuando polemizan o se refieren a Arguedas están ellos mismos en la 
cresta de la ola y no pueden evitar la tentación de palmearle la espalda. 
Cortázar y Vargas Llosa representaban de alguna manera el «fin de la 
historia literaria», no solo por la estatura literaria que habían alcanzado, 
sino también por el hecho fortuito de que venían después, Esa tentación 
se reproduce hoy, a pesar de que la juventud, como sabemos, es una 
enfermedad que se cura con los años, y que siempre habrá un después 
que traerá nuevos gladiadores. 

Hace una década, en un artículo titulado «Los caníbales los prefieren 
Jóvenes», Ignacio Echevarría —quien gusta de citar esta frase de Los 
detectives salvajes: «La juventud es una estafa»— lamentaba el hecho de 
que, a diferencia de épocas pasadas, sea corriente que en la actualidad 
el crítico «se acuclille frente al joven retoño», debido al «ascendente 
que la juventud ha cobrado en estos tiempos». Aunque esta tentación 
viene de antaño, legitimada por la tradicional exaltación de lo nuevo, 
tal vez no sea casual que se potencie de modo significativo en una 
época en que el liberalismo económico y político provoca el endiosa- 
miento del mercado, la especulación y el consumo. Para el mercado 
mismo estos jóvenes tendrían, además, un atributo adicional. pues al 
parecer estaban haciendo tabula rasa, distanciándose de las ideologías 

de sus padres y buscando en el propio mercado su lugar bajo el sol. En 
ese contexto —en que se valora más al agente literario que al escritor 
mÍSMOo— no es extraño que «la juventud se benefici[e] del trato prele- 
rente que le reporta su hegemonía social, su indiscutible protagonis- 
mo en el imaginario colectivo. Por lo que a la literatura toca», añade 
el crítico, «la juventud es un valor añadido al talento del escritor en 
ciernes, y un valor tan cotizado. que hasta puede fácilmente usurpar el 
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o» (Desvíos 225). A Echevarría le preocy, 
hayamos llegado a un a pai pat apto Serlam ha 
hasta qué punto la juventud se ha convertido en un estamento en y 
fondo conservador, sensible a las manipulaciones de la public; del 
de la propaganda (227). ; o. 

En una cuerda similar se mueve el beligerante librito Litera, 
de izquierda, donde Damián Tabarovsky se refiere a las Capacidado, 
tanto del mercado como del mundo académico para fagocitar lo mel 
En el capitalismo, considera, uno y otra «necesitan de la noveda, 
para reciclarse ([...] en mero valor de cambio -en el mercado- o ey 
simple valor de uso, en la academia)». No hay ninguna contradicción, 
de hecho, entre el conservadurismo en materla estética y política y la 
fascinación por lo novedoso; escribir a favor del mantenimiento de 
orden y del consenso, no excluye —según él— el gusto por lo nuevo 
pero entendiéndolo siempre solo como «lo último, lo más reciente, e 
recién llegado» o, para ponerlo en términos precisos, «la nueva litera: 
tura argentina» (13). 

He pasado por alto, hasta aquí, un detalle no menor. Hablar de dos 
generaciones distintas dentro de este corpus no es solo una precisión cro- 
nológica y ni siquiera estética, es también una cuestión, digámoslo asi, 
política. Los más recientes autores llegaron a la escena literaria cuando 
el sitio denominado «nueva narrativa latinoamericana» ya estaba 0Cu- 
pado, y con pocos visos de que quienes usufructuaban tal etiqueta par” 
cieran dispuestos a cederla. Podría decirse, no sin razón, que la histori8 
de la literatura está llena de ese tipo de conflictos. Lo complicado, E 
este caso, es que las propuestas de los más nuevos —quienes al mis 
tiempo se benefician del interés despertado en editores, críticoSY qe 
res por sus hermanos mayores— no logran diferenciarse de P. Él 
claridad. Hay, sin embargo, atisbos de un cambio de paradigW* cl 
de paso, irá modificando también la escritura y preocupaciones? (as 
predecesores inmediatos. Basta leer, por ejemplo, las propue 
una antología como El futuro no es nuestro, de Diego Trelles pa 97 
entender lo que estoy diciendo. Dedicada a autores nacidos €? gnocióN 
) 1980 se propone, desde el prólogo, diferenciarse de la o 185 
inmediatamente anterior, aquella que copó los espacios de las al 
y Encuentros que le dieron la fisonomía que le reconocemos. plo 
Paz entiende que antologías como McOndo, Líneas aér pb y é (aro 
ponce for ma a ainia generación de escritores e qn 

» 9 Una mirada propia, «consiguió escribir y desen 
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literario ya alejado de las fronteras limitantes de lo nacional. y cuyo 
acercamiento fructífero hacia otros soportes y géneros artísticos abrió 
el espectro de la ficción para todos los que, atentos y expectantes, 
veníamos detrás» (15). Es posible, en efecto, rastrear difi erencias entre 
unos y Otros, matices que veremos, pero los de la nueva hornada se sien- 
ten (y son) deudores de sus hermanos mayores. De hecho, Trelles Paz 
repite más o menos palabras conocidas al decir que quieren que los 
lean «sin los incentivos ni condicionamientos extraliterarios Impues- 
tos por los intereses del mercado que estigmatizan y simplifican nuestras 
propias diferencias» y sin que «pongan sobre nuestros hombros ese 
pasado literario estupendo y, sin duda, formativo, de los escritores del 
Boom, nuestros queridísimos monstruos del aprendizaje» (21). 

Vale la pena volver más de una década atrás para percibir la ten- 
sión que provoca la pertenencia a una categoría tan resbalosa como la 
de joven escritor latinoamericano. En su intervención en el encuen- 
tro de escritores de Sevilla de 2003, el argentino Rodrigo Fresán —pre- 
-cisamente a punto de cumplir cuarenta años— echó mano al título 
«Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas 
sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano». 
Cuenta allí que en una ocasión tuvo un sueño en el que, aunque conser- 
vaba su rostro adulto, volvía a ser un niño de cinco o seis años, estaba 
en el colegio y los compañeritos le gritaban algo monstruoso, terrible: 
«¡Joven escritor latinoamericano! ¡Joven escritor latinoamericano!». En 
- medio del sueño corrió a ver a la madre para reclamarle por qué tuvo él 
que nacer en Argentina, y asegurarle que no quería seguir siendo joven. 
La respuesta de la madre, ante tantas angustias, fue drástica: le propinó 
una bofetada y lo mandó a ver al abuelito quien, «detalle perturbador», 
cuenta Fresán, «era tan parecido a Sábato que era Sábato». El abuelo- 
Sábato le lee entonces al soñador unas páginas recién escritas sobre «el 
inminente fin del mundo y el apocalipsis» que destruiría, entre otras 
cosas, a los jóvenes escritores latinoamericanos. Ahí, claro está, Fresán 
despertó gritando (Palabra de América 49). 


O VAYAMOS, INCLUSO, MÁS ATRÁS. No deja de resultar irónico que el punto 
de referencia de la narrativa latinoamericana, a medio si glo de distancia, 
siga siendo el boom. Gracias a un incruento parricidio, perceptible en sus 
declaraciones y manifiestos, los nuevos narradores veneran a los gran- 
des del boom aunque se desmarquen de ellos; los admiran con fervor, sl 
bien ninguno cree que un escritor latinoamericano deba parecerse a tan 
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e Luis 
deudores de Jorg 
ahí un cariño especial por Cervantes o Quevedo. Son nuestros Clásico, 
[...]. Nos conocemos de memoria todos los trucos de Gabrie] Garci 


«do en ellos de la mejor manera, con ingenuida dy 


Márquez y hemos Cal | ; 
maravilla». De inmediato, Cas COMO disculpa, advierte que, como Pari 
de los flujos y reflujos, a Su generación le ha tocado dar la espalda a ln 


modo de narrar «que de tan mágico ha terminado por saturarnos y por 
exotizar a un continente». Pero gracias a esa misma historia pendular, 
dice estar seguro de que «ahora mismo hay en algún país latinoamer. 
cano un niño, un adolescente, que acaba de leer Cien años de soledad 
y, todavía preso del influjo, garabatea unas líneas en un cuaderno, las 
de su primer cuento, y va preparando la insurrección a la insurrección, 
el paciente regreso de García Márquez» (Desafios de la ficción 61-67), 
Ni siquiera a la hora de romper amarras, al momento de impugnar el 
modelo Macondo, es fácil deshacerse del paradigma garciamarquiano. 

Una hábil forma de resolver la paradoja es posible verla en el curso 
que, con el título de «Taller de plagio y disección», Ignacio Padilla ofre- 
ció en la Escuela Dinámica de Escritores organizada por Mario Bellatin. 
Su Objetivo, explica, «es experimentar los trabajos de un laboratorio 
estilístico donde se transcriben, imitan, radiografían y comentan texo 
de los mayores estilistas de la lengua española de la actualidad», entr 
- pr Y ar: desde luego, García Márquez y Vargas ne 
los grandes e ' sp los principales rasgos . po rario 
Pr e para, a partir de ahí, conformar un PO a 
por su parte coincide e pineal adas a 
al Pra Ñ en que no hay ruptura con los e evo 
crea bajo la influencia del mp rr Est e puptor 
de importancia se dé 0 ae a pe abí que la p serari 
es el realismo máo; » para él, frente a ese tipo de forma !l 

g1Co (Palabra de América 79). 
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Hay una explicación para el respeto que esos (entonces) jóvenes 
profesan por aquellos predecesores, y que tiene que ver, digámoslo así, 
con el grado de consanguinidad entre ellos. Los grandes del boom no 
serían sus padres sino sus abuelos, lo que supone una leve distorsión 
de la teoría genésica de Tiniánov según la cual la literatura no evolu- 
ciona de padres a hijos, sino de tíos a sobrinos. El saludable parricidio 
practicado por estos nietos del boom, sin embargo, ha barrido con todo 
lo que cabe bajo el generoso paraguas de posboom (raramente se les 
escucha reivindicar, pongamos por caso, a Arenas, Bryce Echenique, 
Puig, Luis Rafael Sánchez, Sarduy o Skármeta), lo que entraña una 
cuota no pequeña de injusticia, porque todos estos se empeñaron en 
marcar distancias de una visión estereotipada de la literatura latinoame- 
ricana y en proponer paradigmas distintos a los de sus descomunales 
antecesores. El primer libro de Piglia, por ejemplo, apareció el mismo 
año que Cien años de soledad, y su obra no cesó de crecer desde 
entonces por caminos ajenos a los que, por pereza, asociamos con el 
boom; Lumpérica, de Diamela Eltit, es contemporánea de La casa de 
los espiritus, y no puede ser más distinta de ella. El propio Roberto 
Bolaño contribuyó a la confusión al decir que el boom, como suele 
suceder en casi todo, fue al principio muy bueno, muy estimulante, 
pero su herencia da miedo: «¿Quiénes son los herederos oficiales de 
García Márquez? Pues Isabel Allende, Laura Restrepo, Luis Sepúlveda 
y algún otro. [...] ¿Y quiénes son los herederos oficiales de Fuentes? 
¿Y de Vargas Llosa? En fin, corramos un tupido velo» (Bolaño por sí 
mismo 99). 

El hecho esque se está repitiendo, irónicamente, un fenómeno que 
Ángel Rama advertía hace cincuenta años en «La generación del medio 
siglo», al señalar como consecuencia de la incomunicación entre nues- 
tros países el hecho de «que las grandes figuras prolonguen su magiste- 
rio durante larguísimos períodos, dando desde lejos la sensación de que 
en sus países han cortado a ras la hierba para que nada nuevo crezca». 
Lo curioso es que, según Rama, esa propensión impide vislumbrar alos 
nuevos valores, de ahí que para muchos, dice sin la más leve sombra 


* Esas muestras públicas de respeto a los consagrados del boom no proa Sl 
una carta que Bolaño envió a Horacio Castellanos Mn o seca 00h 
en las grandes ligas de la literatura latinoamericana lo único pa necio cióh 
grado de excelencia [...] a menos que e aid. 5 pa Márquez, Fuentes 
privado y lleno de telarañas presidido por Vargas pic 
y Otros pterodáctilos» («Tres textos sobre Bolaño» 117). 
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realista Alvaro Cepeda Samudio, sean enteramente Ignorados, (2) 
Tres años después, Com0 es fácil imaginar, la historia Sería Otra, , 
«Los contestatarios del poder», SU prólogo a Novísimos Narrador, 
marcha (1981), el propio Rama elige pe. 
el año 1964. «Consciente del especial ayan: 
bo la narrativa latinoamericana», recuerda | 
de las Américas consagrar un número a « 


impetuosa producción narrativa que después habría de ser bautizada 
_desdichadamente— como el boom». La selección aparecida en el 
6 de la publicación cubana, antecedida por su extenso ensayo 
«Diez problemas para el novelista latinoamericano», era el intento de 
razonar de manera orgánica, diría en 1981, «las diversas vías que había 
tomado un género que, imprevistamente fecundado por la rica poesí 
de los vanguardistas y por la novela norteamericana, habia respondido 

a las demandas del exaltado pueblo de los años sesenta» (457). 
Pero el boom —lo sabemos muy bien aunque con frecuencia se past 
por alto—- no fue solo un fenómeno literario sino también expresión 
de una circunstancia política. Sin la Revolución cubana (a la qu 
Claude Fell definió como una «locomotora cultural») y SU impact 
ol pido ln. al 
existía América Latina a i no o pm > 0 Esp 
di oc yl me ra un continente vacío» (Benitez 1%) apro 

azar, erirse a Historia personal del «boom "0. 
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duda cabe, pero su recepción hubiera sido radicalmente distinta. A 
diferencia de nombres indiscutibles como Borges, Neruda, Carpentier. 
Rulfo. Onetti y Asturias —a quienes se leía en los años cincuenta, con 
suerte. COMO cumbres aisladas—, los autores agrupados en el boom se 
hicieron visibles en la década siguiente como un conjunto irrepetible 
empeñado en una tarea común. En verdad, fue la mirada inédita de esos 
años la que los unió y permitió leerlos como parte de un grupo que 
parecia predestinado a cambiar la historia literaria. De manera similar, 
los autores de hoy —aunque ocupan posiciones ideológicas y sostienen 
aspiraciones distantes de los escritores de la década del sesenta— se 
han visto beneficiados por ese sostenido interés de editores, críticos 
y lectores hacia lo que vienen produciendo. De paso, dichos autores 
han logrado hacer cuajar varias leyendas, ciertas fobias y hasta algún 
que otro mito de origen. 

Sin duda, el talento extraordinario y las obras de los narradores del 
boom justificaban cualquier reconocimiento, pero no fue un detalle 
menor el entusiasmo de los editores ni la favorable disposición de los 
lectores hacia lo que sus contemporáneos estaban escribiendo. De 
hecho, una de las más productivas creaciones de los años sesenta, fruto 
del clima de la época y del acceso más o menos amplio a las univer- 
sidades de sectores de la clase media, fue un nuevo lector. Era lógico 
que quien estaba aprendiendo a ver el mundo con otros ojos, ese lector 
capaz de servir de caja de resonancia a los textos más arriesgados, 
exigiera que sus autores y, sobre todo, sus novelistas, estuvieran a la 
altura de las circunstancias. Desde luego que la influencia mercantil 
no es ajena a esta preferencia, pero valdría la pena pensar también 
hasta qué punto la novela (gracias a las dosis de libertad que ofrece, la 
capacidad omnívora que posee, el desborde totalizador que permite) 
no era precisamente el género que estaba habilitado para construir los 
ambiciosos y singulares universos que el momento pedía; hasta qué 
punto no era el más apto para formular las preguntas —e intentar algunas 
de las posibles respuestas— que la época reclamaba. E 

Veinte años después de que el boom Se encontrara en su ya de 
artículo del propio Donoso lamentaba la triste situación en la Cul” 





bal a avovado, ampliado 
boom previo, el «promovido por un pequeño país e in continente Sin 
y difundido por la izquierda intelectualmente a... biera llegado a ocurrir, O 
este boom, el otro, el que todos comentan, tal vez no ell 


no habría tenido la misma repercusión» (329). 
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1n él, se encontraba la literatura del continente. La techa de eS 
_ 088) no es intrascendente; faltaba un año para el quiebre E 
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simbólico p ez, a una nueva generacion literaria. Donoso tm 


undo , a la v 
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nocía que quizás el 
e a sus autores no estaban hi 
cana en España» S€ debía a que y escribiendo 


«partes distintas de la misma novela». Fue la sensación de Unidag 
dice, la que hizo que «la novela latinoamericana se Internacionalizara 
y dejáramos de ser todos países islas, culturalmente incomunicados, 
Para él, aquella avi 

culturales ha desaparecido. Y aunque Se sigan produciendo novelas 
fundacionales, sus voces ya no se oyen, lamenta Donoso, como las de 
Aureliano Buendía, Pichula Cuéllar o la Maga, más allá de la frontera 
de cada país. Y puesto que la novela está viviendo lo que llama una 
«re-insularización», «ahora los boom son menores, apenas mini-booms, 
más modestos y provincianos, confinados dentro de las fronteras de 
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cada país. Las famas rara vez trascienden y se hacen leyenda». Por : 


eso, resume, el boom mexicano de hoy nada sabe del correspondiente 
boom argentino, y los libros de uno son imposibles de conseguir en 
otro país, del mismo modo que las revistas literarias, «importantísi- 
mas y en tantos casos estupendas, no tienen fuerza para crear mitos» 
(«Islas y periferias» 334-335). Tal panorama, lo sabemos hoy, sería el 
espacio donde iba a gestarse la nueva narrativa. 

Hay una diferencia clave, en términos de recepción, entre la narrativa 
de los sesenta y la de la hora actual. En su texto de 1979 «El boom € 
perspectiva», el mismo Rama hablaba del efecto nefasto que significó 
reducir la literatura latinoamericana a algunos narradores, y lament ' 
el «aplanamiento» que había producido en la historia de nuestra narrali 
va, dada la arbitrariedad misma que implicaba descubrir a Vargas pios 
antes que a Cortázar, y a este antes que a Borges, y por la acumulació 
de nombres portentosos que desperdigó en solo una década (La pato 
on sad ca Latina 236,281). En no poca medida el boom fue tao D 
un O tras el reconocimiento y la fama que otorgó ? y 
a a ja 
la literatura de Brasil Ispensable apellido de «latinoaM 
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Pero si existe esa diferencia fundamental, también hay una im 
semejanza entre la nueva narrativa y lo que el boom significó como 
momento de coincidencias, Pese a que no existe en la actualidad esa 
familiaridad que vivieron aquellos (era la ventaja, por cierto, de ser un 
número reducido de elegidos con un proyecto político más o menos 
común), sí es posible detectar, cuando se mira a los integrantes de] 
corpus actual, cercanías entre grupos más o menos amplios reunidos 
una y otra vez en espacios compartidos. Es un privilegio menos común 
de lo que imaginamos —aunque en Latinoamérica se dé por senta- 
do— porque con frecuencia los grandes escritores se ¡ignoran entre sí. 
Siguiendo a Richard Ellman, Harold Bloom llamaba la atención. por 
ejemplo, sobre el hecho de que los dos escritores más importantes de 
la literatura occidental del siglo xx solo coincidieron una vez. Joyce 
había leído poco a Proust y le parecía vulgar, y este nunca había oído 
hablar de aquel. El primero se quejaba de sus problemas de la vista y 
los dolores de cabeza, mientras el segundo, de sus digestiones; no coin- 
cidían —señala Bloom- ni en las enfermedades. Hubo, sí, una coinci- 
dencia: Joyce asistió en silencio al funeral de Proust. 


portante 


LOS GRUPOS LITERARIOS SE CONSOLIDAN —como ya he dicho— en esos 
campos de batalla que son las antologías y los congresos donde se 
establecen nombres, se validan poéticas, se revelan conflictos y se im- 
ponen determinados modos de leer. Fue a través de esos espacios 
de reconocimiento que los nuevos autores, además, encontraron una 
caja de resonancia. Para comprobarlo basta asomarse a los catálogos 
editoriales, los acercamientos críticos, los circuitos de promoción y 
las publicaciones académicas. Aunque no nos detengamos a describir 
el «estatuto simbólico» de los momentos más notorios del proceso, 
conviene citar algunos de ellos. La aparición en 1996 de McOndo. 
editado por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez (que incluye 
dieciocho autores de diez países), significó un punto de inflexión y de 
disputa en el reconocimiento a la nueva generación de escritores. Las 
horas y las hordas (1997, sesenta y tres autores de catorce países), fue 
un paso más ambicioso dado por un crítico de renombre como Julio 
Ortega, quien más de una década después, en 2009, publicaría Nuevo 
cuento latinoamericano. Antología (con treinta autores de diez países). 
El español Eduardo Becerra compiló en Líneas aéreas (1999) a setenta 
autores de veinte países; se trataba de una antología asociada con el 
Congreso de Nuevos Narradores Hispánicos que tuvo lugar en Madrid 
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en mayo de 1999, auspiciado por la AR Lengua de Trapo C 
de América y la Dirección General del Libro de España, MOMENto 
algunos consideran el acta de bautismo de la nueva generación U 
segundo congreso en 2001 daría como fruto, ese mismo año, ely ? 
men Desafios de la ficción (siete autores de seis países). En ey e 
Fuguet y Edmundo Paz Soldán publicarían Se habla español . 
latinas en USA (2000), compilación de textos narrativos de Nes, 
y seis autores de catorce países, relacionados todos con los ado 
Unidos. En 2003, por otra parte, tuvo lugar el Congreso de Sevill 
convocado por Seix Barral, para el cual fueron invitados once JÓVenes 
autores de seis países bajo la tutela de Guillermo Cabrera Infante y 
Roberto Bolaño; una secuela de ese encuentro fue la aparición, al año 
siguiente, del libro Palabra de América. Podríamos cerrar este Sucinto 
recorrido con la convocatoria del encuentro Bogotá 39, que en 2007 
reunió a treinta y nueve autores de diecisiete países, auspiciado por 
los organizadores del británico Hay Festival y por la Secretaría de 
Cultura, Recreación y Deporte de Bogotá, ciudad que celebraba su 
condición de Capital Mundial del Libro. El proceso selectivo supuso 
la propuesta de las candidaturas por internet y la decisión final corrió 
a cargo de un jurado integrado por los escritores colombianos Héctor 
Abad Faciolince, Piedad Bonnett y Óscar Collazos. La iniciativa, Inge- 
n10Sa y provocadora, generó de inmediato una saludable reacción que 
estimuló el debate no solo sobre la selección propiamente dicha sin0 
también sobre la nueva narrativa en sentido más amplio. 

Lo cierto es que la fascinación por los congresos y encuentros de 
escritores es tal que ha llegado a convertirse en materia literarid. En 
| st 3, al inaugurar en La Habana un encuentro de intelectuales, Gar! 
Már quez se sorprendía ante el hecho de que se celebraran tantos, Y ae 
m. Nini temas, que el año anterior, decía, se había celebrado e 
vizadores de compren qe steam, un congreso mundi Js 
complaciente po ma e poesía. «No es inverosímil: un reci 0 
dare hacer dentro de un COUBIaSA y segu” que Jas 

05€ en otros congresos sucesivos, sin más pausas pen 
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clonación que se describe a sí mismo como «el tipico Sabio Loco de 
los dibujos animados», empeñado en extender su dominio a] mundo 
entero (59), y para ello usa el disfraz de la literatura, Después de enri- 
quecerse casi de forma accidental en las primeras páginas de la novela, 
asiste a un Congreso de Literatura en la ciudad venezolana de Mérida. 
Su intención real —una vez realizadas exitosas pruebas con animales—es 
clonar seres humanos, pero no a cualquiera, desde luego, sino a un ser 
superior, un Genio: Carlos Fuentes. De modo que auxiliado por una 
avispa clónica arranca una célula del célebre escritor. Una semana 
después, cuando acaba el congreso y el proceso de clonación llega a su 
fin, la ciudad se ve invadida por cientos de colosales gusanos azules: la 
avispa, en Su errática búsqueda de la célula, no arrancó una del escritor 
sino de su corbata. Por fortuna el narrador logra destruir los gusanos 
y salva la ciudad. La chistosa anécdota puede ser entendida como el 
frustrado intento por repetir la impronta de los grandes autores (y, no 
casualmente, uno de los cuatro pilares de] boom). Es decir que, en 
materia literaria, el sueño de la clonación engendra monstruos. 

Un año después de la aparición de E] congreso de literatura, en 2000, 
Iván Thays publica la novela La disciplina de la vanidad, que narra el 
viaje a un encuentro de escritores de entre 18 y 30 años, organizado por 
el Centro de Escritores Jóvenes (CEJ) en la ficticia ciudad de Morillo, 
Málaga. Verdadero muestrario de jóvenes autores, el encuentro incluye 
a noventa latinoamericanos y treinta y cinco españoles, más otros tres 
consagrados, uno por cada semana de duración del evento. El gran tema 
de la novela está anunciado en el título: «Permanezco insensible al 
ridículo de escribir sobre la vanidad, cuando parece que el único tema 
literario es la violencia, la muerte» (21), expresa el narrador, quien no 
tiene reparos en desmarcarse de las urgencias de sus colegas. Para él, 
la vanidad «es el gran motor de la literatura, es lo que ha impulsado las 
Obras más esenciales y las más bellas, las obras que nos han cambiado 
la vida y admiramos repetir» (43-44). Partiendo de esa premisa trastoca 
prioridades, pues le parece un tanto ridículo —confiesa al final del evento 
y de la novela misma— que todo encuentro de escritores jóvenes termi- 
ne siendo «una verónica, un muro de los lamentos, un largo pañuelo 
en el que se plasman las lágrimas y el moco de la muerte del boom, 
las editoriales que desprecian a los escritores jóvenes, el fin del compro- 
miso social, los latinoamericanos que no podemos publicar más que en 
nuestros países y con dinero de nuestros bolsillos» (366-367). Y de 
si quedaran dudas de cuál es su móvil, añade de inmediato: «¡Bah! 
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| seritores entiende el verdadero sentido de q 
Ninguno de mor _ or auténtico de la vanidad» (367). De tal Pa 
una ara o pb que sostiene a la institución literaria 
borra todo € po los encuentros de escritores jóvenes. " 
recurrente, en efecto, el ” li ; 
a la noción de la literatura COMO Puro gesto individual, Mero 
ejercicio de la vanidad ajeno a otras contingencias. | | 

“ En Necrópolis, Santiago Gamboa lleva a cotas más delirantes esta 
suerte de subgénero, al ubicar su historia en un Congreso Internaciona] 
de Biógrafos y de la Memoria (CIBM) que tiene lugar en Jerusalén, Allí 
coinciden los más estrafalarios personajes, aunque solo el protagonista 
podría llamarse, en puridad, escritor. En cierto momento, los demás 
asistentes que suelen encontrarse en congresos propios del gremio 
de biógrafos— le preguntan cómo son los congresos de escritores, que 
aquel describe de modo bastante acre y caricaturesco, como menos rela. 
cionados con la literatura propiamente dicha que con los egos, frecuen- 
temente desbordados. Al final de cada uno de esos congresos, asegura, 
«se cruzan citas de libros, se alzan copas y por lo general, poco antes 
del amanecer, ya hay dos y hasta tres premios Nobel en cada mesa, de- 
pendiendo de la cantidad de alcohol, incluyendo alguno que jura que 
lo rechazará, pues es una ignominia que nunca se lo hayan dado a Bor- 
ges» (98). El mismo Borges ponía en boca de uno de los personajes 
de su cuento «El soborno»: «Usted y yo, mi querido amigo, sabemos 
que los congresos son tonterías, que ocasionan gastos inútiles, pero qué 
pueden convenir a un curriculum»; lo que desconcierta a su inter 
locutor, un hombre «inteligente, pero [que] propendía a tomar en seri 
las cosas, incluso los congresos y el universo, que bien puede ser uná 
broma cósmica». | 

Congresos y antologías proponen, como es natural, un inventar 
a nombres, eso que, en otro contexto, Umberto Eco denominará de 
vertigo de las listas», y que ejemplificaba con el borgiano modo 
«La biblioteca de Babel». Intentando precisar los contornos del corP 
O destacar a los autores más relevantes, es posible encontra! ñ us 
de las listas que proveen encuentros y compilaciones, Otras que ( 
desde el rigor académico hasta el más festinado envión comerció” 
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autores era latinoamericano, «Breve guía»), que el inventario de 
setenta y nueve nombres que el propio Volpi ofrece ese mismo año 
en El insomnio de Bolívar, que «Los 25 secretos mejor guardados de 
América Latina», propuestos por la Feria del Libro de Guadalajara en 
2011. Otro listado ofrece, en la práctica, el volumen 7he Contemporary 
Spanish-Ámerican Novel: Bolaño and After, editado por Will H. Corral, 
Juan E. de Castro y Nicholas Birns, y publicado en 2013, que incluye 
a sesenta y ocho autores, la mayoría de ellos, casi cincuenta, nacidos 
después de 1959. A fin de cuentas, los listados son un mal necesario, 
orientan a la vez que confunden y distorsionan el corpus. Son útiles 
y hasta imprescindibles, pero al mismo tiempo son la antítesis de 
aquello que —citando a Valéry— proponía Borges al inicio de «La flor 
de Coleridge»: se debería poder hacer la historia de la literatura sin 
mencionar un solo escritor. 

Podría elaborarse una antolometría (según denominación de Gabriel 
Zaid) y observar cuántos nombres y en qué circunstancias se repiten, 
y cómo muchas de las antologías, encuentros o selecciones de distinto 
tipo no hacen sino tomar prestados autores que se reiteran. Precisa- 
mente a propósito de una de ellas, Ignacio Echevarría lamenta que en 
estos tiempos la facultad de ejercer el criterio haya sido invadida por 
la estadística, y se asista al «desplazamiento progresivo de las anto- 
logías por el género mucho menos comprometido (bien que mucho 
más voluminoso) de los repertorios». Esto vendría a ser otro síntoma 
del «declive de la cultura canónica, el descrédito acaso irreversible de 
todo cuanto conlleve un gesto de autoridad», y hasta «la renuncia, por 
parte de los mediadores culturales, a intervenir críticamente (esto 
es, partidaria, polémica, juiciosamente) en un sistema que promueve 
la indiferencia de todos los valores» (178). Esa disconformidad con 
una acumulación que con frecuencia es acrítica resulta recurrente. e 
propósito de Bogotá 39, por ejemplo, Julio Ortega considera que a 
encuentro le falta «una motivación más productiva que la mera suma 
de escritores», y que «tanto la convocatoria Como la es en po 
parecen más producto del presupuesto disponible que de la pp pa 
de reflexionar críticamente». Incluso la noción de juventud Epa 

ños y varios libros, premios 
cuestionable, dado que «después de los 35 años y dia a Da Y 
y becas, un escritor es ya un ciudadano de la q e pl ie >, 
debería, democráticamente, ceder su lugar» Per en 999 a el 
Para Volpi, por otra parte, si el perra os sinoamericana», el de 
último intento de resucitar a la literatura /a! 
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reve guía»). E siguler . 
Je squelles antologías ya mencionadas les siguieron varias no Me 


n ambiciones continentales (para no hablar de la prolife, 
res y me de carácter nacional, algunas de ellas notables, qUe Pues 
Se Fat emergentes). Sus propuestas dan visibilidad A MUevo, 
nombres e intentan hacer fraguar und nueva generación. Entre ellas 

¡ desconocida fuera de Cuba, Precisamente 


se destacan tres: una Ca5l ! 
por haber sido publicada en La Habana, Ouince golpes en la caber, 


seleccionada en 2008 por Ernesto Pérez Castillo, la cual reúne, Como 
anuncia el título, quince autores de siete países nacidos, en su Mayoría 
en los años setenta; la preparada por Salvador Luis en 2009 —Asambleg 
portátil. Muestrario de narradores iberoamericanos—, que incluye 4 
veinticinco autores de trece países, y, sobre todo, la ya mencionada 
El futuro no es nuestro, compilada por Diego Trelles Paz. Se trata de 
un proyecto cuya primera muestra es electrónica y de acceso gratuito, 
y que incluye a sesenta y tres autores de dieciséis países. Lo que se 
pretendía era que a partir de ahí fueran publicadas selecciones por 
una editorial de cada país de Latinoamérica. La que manejo, de Uqhar 
Editores (Santiago de Chile, 2010) consta de quinientos ejemplares 
y da cabida a veinte autores de quince países (incluido Brasil). Ya en 
el prólogo, como señalé antes, Trelles advierte que los seleccionados. 
nacidos después de 1968, son una generación distinta a las aparecidasel 
antologías ya canónicas como McOndo, Líneas aéreas y Se habla esp 
ñol. Debería aquí, por cierto, citar in extenso el escenario latinoamé 
e Lamilgs vecomo telón de fondos 
ráneos. Puede resulta e E 2 O > ¡00 
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raices. las tradiciones, y mucho menos por «conce 
como la nacionalidad o la patria», a la vez que se sienten capaces de 
abordar temas históricos de próceres y dictadores, conflictos arma- 
dos y revoluciones, «mediante generos antes menospreciados por su 
carácter formulaico y su arraigo popular, como el policial y la ciencia 
ficción» (19). 

Aunque solemos leer ambas generaciones como un continuum, lo 
cierto es que con frecuencia saltan las diferencias entre ellas. No es 
nada raro, por ejemplo, que un autor mucho más Joven que quienes 
protagonizaron la embestida de los años noventa, Alejandro Zambra, 
recuerde que a comienzos de aquellos años los narradores de su país 
«celebraron reuniones extrañísimas en que discutían si la literatura 
chilena era esto o lo otro», hablaron (añade Zambra en obvia referencia 
a la antología de Fuguet y Gómez Cuentos con walkman) «de jóvenes 
con walkman, para diferenciarlos de otros jóvenes —los Jóvenes sin 
walkman— que esos escritores conocían solo de oídas. Y hasta hubo 
quienes abrazaron los estertores de la juventud creando un mundo 
paralelo llamado McCondo» (166). Es cierto que Zambra se siente 
lejos del boom al que por fortuna, dice, leyó tarde, pero no menos que 
de sus renombrados antecesores inmediatos: «Estaba hablando de mi 
generación, la de un grupo de amigos cuyas obras se parecen poco o 
nada. Una generación sin manifiestos y sin más historia que los libros 
que hemos escrito» (166). De modo parecido, al vindicar el proyecto 
de su generación, el mexicano Tryno Maldonado (practicante —según 
él— de una literatura más intimista y experimental, más arriesgada), 
reprochaba que la de McOndo estuviera concebida para el exterior: 
«enseñaban una Latinoamérica con aptitudes neoliberales, todos 
éramos más guapos y vivíamos en barrios de moda, libros listos para 
ser traducidos» (Marcos). 

Es ya un lugar común que al hablar de lo ocurrido en los noventa 
debamos detenernos precisamente en uno de los puntos de referencia 
obligados de la nueva literatura: McOndo, preparada por Alberto F uguet 
y Sergio Gómez en 1996. El volumen (lo he recordado en otra ocasión y 
lo reitero) nace de una narración, un mito de origen que se genera en el 
International Writer 5 Workshop [sic] de la Universidad de lowa. Fue 
allí, según el prólogo titulado «Presentación del país McOndo», donde 

la flamante literatura latinoamericana cobró conciencia de serlo. No, 
ellos no eran lo que los editores estadunidenses esperaban; ve X , ee 
“post-todo: post-moderno, post-pupple, A A 
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de ozono. Aquí no hay realismo mágico», age u 
boom, post capa! ». Y para despejar posibles dudas dejar, Dan, 
«hay comple dentidad latinoamericana (¿quiénes som 
reg ce sus obras «al tema de la identidad Persona] ( in Ñ 
a y 52% lo que se le ha reprochado, el volumen tuvo Un ee 
beneficioso al intentar dar coherencia —en un momento de desc, Ne 
to y dispersión a la literatura del continente al PrOpOnerse rom 
desconocimiento mutuo, descubrir nuevos autores €, incluso, arrjes ] 
una poética y una forma de ser latinoamericanos. Peca, sin embargy 
de caricaturizar la visión de nuestra literatura. Lo que comenzó Apenas 
como una ingeniosa boutade —la distorsión del emblemático Macong, 
por el influjo de McDonald"s, Macintosh y los condo(minio)s., termi. 
na convirtiéndose para Fuguet y Gómez en un icono, en el espíritu qe 
una época. Ya he dicho que las detenidas y reiteradas explicaciones 
intentando convencernos de que la literatura latinoamericana, y el 
continente mismo, van mucho más allá del realismo mágico, solo hacen 
pasar a primer plano preguntas tales como desde dónde y para quién s 
escribe, pues al lector o habitante latinoamericano tales disquisiciones 
le resultan innecesarias. De ahí que en su radical lectura de McOnd, 
Diana Palaversich discrepe de sus autores, quienes «más que como 
hijos rebeldes y desencantados de García Márquez», asegura, «deben 
ser vistos como hijos obedientes del neoliberalismo y de una tradició! 
literaria existencialista e intimista que desde hace décadas sé viene 
escribiendo en el continente» (70). 

En el fondo, nada dijeron Fuguet y Gómez que no hubiera exp! esa 
su compatriota Antonio Skármeta en 1979. En una ponencia e 5 
ne fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana que 02% a 
tor tiene para echar mano», este llamaba la atención sobre la a, 
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García Má sb apuntaba refiriéndose sobre todo otidis 
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Pr En obsesión de un miope». Es decir, casi veinte año” agar 
cOndo, el boom —y ni qué decir el cnllaeno mágico— era, o ad 
pra. histor la antigua. No deja de resultar irónico qu ga 2 
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ada queda». y agrega que «nadie visita el lugar común del 


McOndo á . .. 
«realismo mágico” y Macondo aparece en ausencia. como anacrónico 


a visible. Del otro McOndo, contestatario y patricida, no se halla la 
menor referencia. A todos desinteresa ya ese gesto adolescente» (1 ). 
Vale la pena señalar que la antología prologada por Tamayo es fruto del 
encuentro Bogotá 39, de modo que el cuestionado encuentro colonm- 
biano se posiciona desmarcándose de gestos como el de los jóvenes 


. . 3 
chilenos. e 
Un segundo hito no menos celebrado: coincidiendo con la salida de 


MecOndo. y al otro extremo del continente. un grupo de jóvenes narrado- 
res mexicanos decidió presentar sus credenciales bajo la denominación 
de Crack. lo que los convertía —según Fuentes- en «la primera gene- 
ración literaria que se da un nombre propio después del boom» (360), 
si bien, valga recordarlo, el boom no se nombró a sí mismo. La lectura 
de su manifiesto y las respuestas que el Crack suscitó eran propias de 
las pugnas que se establecen dentro del campo literario por acceder 
a espacios de reconocimiento, y no habrían tenido mayor trascenden- 
cia fuera del ámbito nacional de no ser porque varios años después 
tanto Jorge Volpi como Ignacio Padilla obtendrían sendos premios: 
el Biblioteca Breve y el Primavera, concedidos a las novelas En bus- 
ca de Klingsor y Amphitryon, respectivamente. Ambas, por cierto, 


* Conviene aclarar que no en todas partes el realismo mágico despierta el mismo re- 
chazo entre los autores jóvenes. La literatura brasileña, que con frecuencia se mueve 
en una dimensión distinta de la hispanoamericana, lo ve desde otra perspectiva. 
Ya Rama advertía que si bien es dificil hablar en nuestro continente de literaturas 
nacionales autónomas, de compartimientos estancos, Brasil era una excepción, con 
«una literatura de las más diferenciables, autónomas, “nacionales” que haya dado 
el continente» («Diez problemas para el novelista latinoamericano» 14). No es 
de extrañar, por tanto, que una novela de 2010 como Los Malaquias, de Andréa 
del Fuego, haga guiños a elementos del realismo mágico difíciles de encontrar 
en sus homólogos de lengua española. Así —aparte de detalles mágicorrealistas 
de la propia historia— es posible leer, por ejemplo: «Después de parir a Geraldo, 
Geraldina cayó enferma de una enfermedad sin explicación. No tenía dolores, sus 
ojos lagrimeaban sin parar una savia amarilla en torno al iris negro» (23), o «La 
madre de Geraldina supo por un viejo guerrero que guardaba agua turbia en el 
vientre y que la descendiente sería otra hembra con agua vieja en la barriga» (35), 
O «Las tres viejas se apretujaron al borde del fogón. Aparecieron tres burbujas en 
la superficie de la olla: era la mismísima Geraldina reaccionando con vigor a la 
alta temperatura, contorneándose como si bailara el hula-hula» (101), o «Aquel 
charco [que Nico veía debajo de un banco] era su madre, perfumada por la canela 
del pan. Aunque no era un gas noble, Geraldina tenía conductas excéntricas» (115), 
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Si Fuguet y Gómez preten 


Primer Mundo y pará eso privilegi 


dían escribir como cualquier autor dy 
aban los espacios y preocupaciones 
de la cultura pop norteamericana, el Crack aspira, en palabras de Ignacio 
Padilla, «a lograr historias CUYO cronotopo, en términos bajtinianos, sea 
cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ningu. 
no». Por ello sus miembros no tienen reparos en ubicar muchas de sus 


historias, sus asuntos y Sus temas fuera de nuestra región. Aunque se 


trata de un derecho inalienable que con razón han defendido, no es fruto 


de la casualidad. Ignacio Echevarría ha hecho notar que el mercado 
impone dos imperativos: la demanda de exotismo, de color local, y la de 
| ( y 
universalismo, con parámetros establecidos previamente por la cultura 
metropolitana (Desvios 27), a lo que se sumaría el riesgo —alentado por 
«el ascendente de los mass media y la uniformización de la vida urbana, 
tanto como el eclipse de las utopías revolucionarias y la consecuente 
asunción de un cierto cinismo político»— de derivar hacia una suerte de 
«estilo internacional» (Desvíos 187). Pero sin duda el tema pone 
que preguntas difíciles de zanjar. Rosa Beltrán, por ejemplo, entien” 
ue, moti oe il 
que los aer por «el criterio transnacional e incluyente 00! : 
a jomnb ricanos nos acercamos, por ejemplo, a las literaturas 
gua inglesa, francesa o alema filón 
los temas nacionales estab PA ol el 
espada les estaba agotado», muchos optaron por histon? 
podrían estar situadas «en cualan; e pola 
locales y tradiciones reg; quier parte», eliminando refer 
glonales, o combinando lo local con lo globa: 
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esan por sobre todas las cosas. [...] Nada más fá 
escribir sobre sí mismo; nada más aburrido que la vida de un escritor 
y rechaza de plano la noción de literatura de Consumo: «no son Fa ] 

equeños, comestibles», dice, y recuerda que «no están escritos po 
ese Nuevo esperanto que es el idioma estandarizado por la televisión 
Fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo barroquismo». Mientras. 
Padilla propone retornar a Cervantes, Rabelais, Sterne: «Quede para 
otros [...] tratar el idioma con el argot de las bandas o con el discurso 
rockero, que ya sabe a viejo». Al hilvanar una tradición dentro de la 
cual ubicarse en la literatura mexicana, Eloy Urroz recurre a títulos 
como Farabeuf, Los días terrenales, La obediencia nocturna, José 
Trigo, La muerte de Artemio Cruz y unas cuantas más, y lamenta que 
hoy sea imposible encontrar textos dignos de esa estirpe. «No los hay», 
remata; «han ido muriéndose de anemia y autocomplacencia». Y por si 
quedaran dudas de quiénes son los llamados a llenar ese vacío, Ricardo 
Chávez Castañeda precisa que a la manera de «esas novelas mundo, 
voraces, que todo lo aspiran y todo lo exhiben; libros que se quieren 
científicos, filosóficos, de enigma [...], así las novelas totalizadoras del 
Crack generan su propio universo, mayor o menor según sea el caso, 
pero íntegro, cerrado y preciso». 

En un aforismo escrito muchos años después, Volpi sintetiza la 
labor que les correspondió cumplir: «Pertenezco a una generación 
cuyo mayor mérito consistió en tratar de normalizar a América Lati- 
na. Aunque otros lo pensaron antes, McOndo y el Crack pusieron 
sobre la mesa la quiebra del realismo mágico». Pero, ¿qué quiere 
decir —y permítanme alterar el énfasis— normalizar a América Lati- 
na? Habrá que concederle razón a Volpi porque si algo han hecho 
los escritores del continente (incluso como parte de sus búsquedas 
estéticas) ha sido poner en evidencia su condición a-normal, tratar 
de desnaturalizar su mundo, de entender conflictos y procesos histórl- 
cos. El realismo mágico, en la práctica, no fue sino una de las formas 
en que ello se realizó. Y solo cuando el propio realismo mágico se nor- 
malizó, otros, mucho antes que McOndo y el Crack, por cierto, Se 
dieron a la tarea de tender su cadáver sobre la mesa.* 
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tada. Y llega, además, con un Donus NR pe po, En Verdad 
comenta 401 libro: su propio mito de origo». En el prólogo colectiyo 
camadas de una amistad», S€ cuenta que put 1987, 
Padilla, Urroz y Volpi, compañeros de estudios, $6 EnContraron:coj 


Estivill. De la inmediata afinidad entre ellos surgió la idea de reunir 
bían escrito hasta entonces. Confiesan que, 


en un volumen lo que ha 
hermanados por la admiración a Rulfo, sus relatos estaban «afectados 
del realismo mágico a la 


por todos los clichés del falso ruralismo y | 
García Márquez, que hacían estragos €1l la literatura de entonces» 
(Chávez Castañeda 11). Decidieron rescribirlos colectivamente como 


una novela que dejaron lista en 1988 bajo el título de Variaciones sobre 
un tema de Faulkner, y que luego olvidaron. En 1999 Padilla encontró 
una copia que Urroz enviaría inconsultamente —con el seudónimo de 
Juan Preciado- al Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí. El 
volumen resultó premiado. Al publicarlo ahora reconocen que «más 
allá de los otros libros que hemos escrito y de los que aún no hemos 
terminado de inventar, todos seguimos siendo hijos de Juan Preciado 
y de estas imprevisibles Variaciones» (14). 
paq a e literarios del Crack», redactado pot 
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Cortázar, Juan Goytisolo, Cabrera Infante, Donoso, Onetti. Pitol. Del 
Paso, García Ponce, Elizondo, Inés Arredondo. Bolaño, Javier M 
Muñoz Molina y Piglia; y en el 8.2 amplía la nómim 
ruta a Cristina Rivera Garza, Bellatin, Rosa Be 
Suárez, Paz Soldán, Fuguet, Santiago Gamboa. José Manuel Prieto, 
Belén Gopegui, Fresán y Fernando Iwasaki. Deliberadamente contra- 
dictorio es el artículo 21.% donde después de haber declarado que 
pueden ubicar sus historias donde les plazca— se limita a consignar: 
«Los miembros del Crack sólo tienen prohibido ubicar sus novelas en 
Comala y Macondo, salvo en casos de extrema urgencia» (184). Justo 
es reconocer que el grupo dejó una estela que se actualiza a la más 
mínima provocación: al cumplirse diez años del manifiesto, Padilla 
recogió sus textos sobre el tema en el volumen Si hace crack es boom; 
y al cumplirse veinte, los cinco autores dieron a conocer en el congre- 
so de la Modern Language Association el «Postmanifiesto del Crack 
1996-2016», que sería reproducido en el número 82 de la Revista de 
Critica Literaria Latinoamericana. 

Puede parecer, no sin razón, que tanto McOndo como el Crack fueron 
puro juego, formas de coquetear con el mercado y de adquirir visibilidad 
a las que ni siquiera sus creadores tomaban en serio, pero lo cierto es que 
tuvieron éxito en el empeño de mostrarse y de intentar sostener un nuevo 
discurso. Ambos construyeron un enemigo a la altura de sus ambi- 
ciones: el realismo mágico. Y lo hicieron, en buena medida, sobre la 
base de un malentendido. Primero, porque se apresuraron a reivindicar 
la herencia del boom y la figura de García Márquez, y segundo, porque 
la mejor literatura latinoamericana se había desprendido del realismo 
mágico (en el hipotético caso de que alguna vez se hubiera plegado a 
él) desde hacía más de un cuarto de siglo. Sin embargo, que los ei 
narradores definieran ese contrincante era un gesto comprensible y 
necesario, y desde Homero sabemos que todo gran héroe mw ms 
eran adversario. Eres admirable si tienes que pelear contra Héctor 

: cti ¡Ó rradores de McOndo 
contra Aquiles, pero en la práctica los jóvenes na bel Allende 
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curiosa certeza : E 
aso», hicieron «de la famita personal su tema literario». Tabarovsky 
iustifca lo de mediáticos, «en el sentido de que es Cas imposible Sepa- 


rar sus textos de la construcción de su imagen pública, q ellos 
mismos planteaban algo así como “no lean mis textos, lean nuestra 
actitud”» (28-29). Si algo les reconoce €s que hicieron ruido, que 
«rápidamente encontraron su lugal al sol, y su literatura —por algunas 
horas- hasta pareció desafiante y altanera» (29). | | 

Es preciso reconocer, sin embargo, que fueron los escritores reuni- 
dos en torno a McOndo y al Crack quienes por un tiempo parecieron 
jalonar nuestra literatura. Tal vez no sea azaroso que esos dos focos de 
reconocimiento surgieran en países insertados de modo paradigmático 
en el proceso de globalización. Chile fue el sitio donde con más éxito 
se experimentó el proyecto neoliberal, mientras México fue pionero 
en suscribir el Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos. si 
se me permite reiterar algo que he dicho antes, me inclinaría a deci! 
—parafraseando a Jameson— que tanto McOndo como el Crack encal 
naron la lógica cultural del neoliberalismo latinoamericano. 

Una cosa está clara: los personajes de esa literatura tienen buenas 
dentaduras, sobre todo si los comparamos con aquellos desdentados 
de Rubem Fonseca que le cobraban a la sociedad Sus desprovi5 
105 o Había una dimensión política en las dentaduras sans 
un símbolo de estatus tras cuya sonrisa perfecta se ocultaban Y 


] 

Desde una perspectiva menos ácida —pues lo que para Tabarovsky 85 pecado, pa 
ella es síntoma-, Josefina Ludmer postula en su libro 4quí América Latina: 
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desigualdad y una violencia rampantes; por eso el protagonista de s 
cuento «El cobrador» comienza por matar a un dentista. Los me 
de esta hora suelen aparecer, cuando lo hacen, como telón de fondo 
y existe una forma extrema de la pobreza desterrada de la literatu- 
ra en general y de la nuestra en particular. Ya Terry Eagleton había 
notado que la posmodernidad daba cabida a todos los cuerpos 
con excepción de los cuerpos famélicos. En su novela £/ enigma 
del regreso el haitiano Dani Laferriére habla de ello. En el capítulo 
titulado, precisamente, «El hambre», cuenta una conversación con 
su amigo, el también escritor Gary Victor, «sobre lo que podía ser el 
(ema de una gran novela haitiana». Después de pasar revista a las obse- 
siones de los demás pueblos (para los norteamericanos, el espacio: el 
lejano oeste, la conquista de la luna, la Ruta 66; para los suramerica- 
nos, el tiempo: Cien años de soledad, para los europeos, la guerra, 
debido a las dos guerras mundiales en un siglo), para los haitianos es 
el hambre. Y a pesar de todo, dice, resulta sorprendente la ausencia del 
hambre como cuestión que interese a los artistas, siempre en busca de 
temas, pese a que existen mil millones de hambrientos en el mundo. 
De ahí que se pregunte: «¿Es un tema demasiado duro? Se explotan 
en cambio la guerra, las epidemias, la muerte bajo todas las formas 
posibles. ¿Es un tema demasiado crudo? El sexo se expone en todas las 
pantallas del planeta. Entonces, ¿por qué? Porque sólo afecta a gente 
sin poder adquisitivo. El hambriento no lee, no va al museo, no baila. 
Espera a palmarla». Puesto que ni Gary Victor ni el propio Laferriére 
han conocido el hambre de verdad, concluyen que no serán jamás 
autores de la gran novela haitiana. El narrador intenta consolar a su 
amigo «evocando temas quizá igual de interesantes como el exilio, 
pero resulta bien poco frente al hombre que tiene hambre» (151 y 152). 
Un antecedente notable de las posiciones y propuestas tanto de 
McOndo como del Crack —y, sin embargo, poco citado fuera de Argen- 
tina— fue el ya mencionado artículo de Martín Caparrós «Nuevos avan- 
ces y retrocesos en la nueva novela argentina en lo que va del mes de 
abril», leído en un seminario sobre «Novela argentina y española en 
los**80”, y publicado en la revista Babel en 1989. El tono y el espacio de 
publicación propició que fuera leído como una suerte de manifiesto del 
autodenominado grupo Shanghai (del que Caparrós diría tiempo des- 
pués que fue «un mito innecesario, un pequeño fenómeno ao 
co»), nucleado en torno a Babel e integrado, entre otros, por Sergio 
Chejfec, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Alan Pauls, Matilde Sánchez 
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pá selícula bastante posterior en la que, cOmO se recordará, q Prot 
sr» interpretado por Bob Hoskins, interactuaba todo e tin 


con dibujos animados. En consecuencia, la pt Roger Bab 

era propia de una época dice Caparrós- en La «la ficción litera 
estaba dispuesta a interactuar valientemente con a vida, a rectifica, 
» revelarle la verdad, a encauzarla». Pero lo más hiriente (y graciosy 
viene de inmediato, al asegurar que «Hollywood lo tuvo, como de 
costumbre, más claro», y que «algunas de las más claras obras Roger 
Rabitt [sic] tienen origen caribeño, O inspiración de tal calaña», Py 
si fuera poco, atribuye a Rayuela anchos flancos Roger Rabbit, y da 
aún otro paso: «convengamos en que cualquier película de Travolta 
consiguió bastante más, con mucho menos esfuerzo» (Caparrós 43), 
A partir de esa andanada, dispuesta a no dejar títere con cabeza, est 
listo para reivindicar a los autores que le interesan, pues un manifles 
to no solo debe dejar claro quiénes son los enemigos, sino también 
quiénes los capacitados para llevar adelante las nuevas propuestas. 
en este caso son aquellos que a principios de los ochenta, dejando de 
lado la narrativa Roger Rabbit, intentaron «hacer del desierto, del vaci 
pampeano, un demasiado lleno, un lugar de la hipercivilización»; en 
ellos Ela Miguel Briante, a Juan José Saer y, sobre todo, a CésarAM 
ec dice, parece tomar características más a. ; 
od cod pr último? la novela egipcia de Alberto en me 
Den nas te. ohen, el ambiente caballeresco de Daniel 05 
PP. Po qu de Alan Pauls, su propia novela paa Se 
seg a estética Roger Rabbit, sino también com al 
€pendencia, de autonomía» (44). El legítimo - 
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' 
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se ha dicho todo sobre las respectivas naciones, o se siente agotado el 
discurso de lo nacional, cede lugar aquí al desmontaje de un discurso 
olítico que No encajaba ya en la nueva circunstancia de] país. 

Entre las estrategias del grupo, Caparrós menciona varias que serían 
reivindicadas por Sus sucesores: el ya mentado extrañamiento, el uso de 
escenarios lejanos, mediatizados por la voluntad del autor, la descon- 
fianza ante los grandes temas y la totalidad, el trabajo con lo fragmen- 
tario y los espacios incompletos, lo intersticial; contra el orden, por 
la digresión y la ruptura de la linealidad; a favor de la risa, la parodia, 
el descreimiento, la manipulación de los géneros, la cita, la referencia 
intraliteraria. Y para que ello sea válido siente la necesidad de demoler 
una estética y, sobre todo, una postura: «Ya lo sabemos: en la Argen- 
tina, cuerpos fueron agredidos, mutilados, corrompidos y, sobre todo, 
ocultados, desaparecidos». De inmediato agrega: «Hubo textos en los 
setenta y ochenta, que lavaron las manos de sus conciencias hablando, 
parloteando de ese inefable; llegó a haber, en algún caso, una suerte de 
obscenidad, de pornografía de la desaparición. [...] Creo que, en nuestras 
novelas, los cuerpos están elididos, desenfocados, inhallables» (45). 
No era dable imaginar que pudieran expresarse tales cosas sin despertar 
respuestas no menos contundentes. «Como parte del exitoso proyecto 
cultural de la dictadura, se rompieron los canales que vinculaban a los 
lectores argentinos con los textos de sus escritores», dice Ana María 
Shua citada por Drucaroff, quien considera que esa literatura dirigida 
a iniciados, que hablaba de cualquier cosa lejana e ingeniosa con tal 
de eludir conflictos y ejercitaba una cruzada contra la literatura que 
«reflejaba» la realidad argentina, «era el último triunfo de la dictadura 
militar» (Drucaroff 57). Irónicamente, en 2015, Caparrós escribirá el 
libro que el narrador de Laferriere estaba esperando: El hambre. 

Tres años después del artículo-manifiesto de Caparrós, el escritor 
chileno Jaime Collyer publicó en la revista 4psi una columna titulada 


” En esa línea se moverá Rodrigo Fresán, varios de cuyos libros transcurren en 
Canciones Tristes, ciudad imaginaria que se mueve en el espacio y el tiempo 
(Argentina, en cambio, es mencionada más de una vez en la obra de Fresán como 
«mi hoy inexistente país de origen»). Pero lo que me interesa destacar es que en un 
momento este dice tener la certeza de que le falta escribir un cuento sobre Buenos 
Aires; «se llamará “La pasión de las multitudes”, y en él mencionaré muchas 
calles, y tengo que acordarme de comprar un mapa antes de volver a casa para 
poder escribirlo, y el cuento también tendrá fútbol, y desaparecidos y va a Ser un 
cuento tan asquerosamente argentino y tal vez aparecerá en una futura reedición 
de Historia argentina» (Becerra 94). 
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hs | poder para nosotros», en el que dejaba claro 

«Casus belli: todo el po hilena acababa de irrumpir en es de qUe 
la llamada nueva sr somos nosotros», clamaba., e 
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criamos a Ap a PA Collyer, «pero Somos generosos, No habrá 
A > pei literaria». Adelantándose a lo QUE Tepa 

2 a A inminentes McOndo y Crack, IO los Miembro, 
de su generación eran «cosmopolitas y universales, Internacionalistag 
hasta la médula» y reproducirían a su modo, «en nuestro agitado fin 
de siglo, el auge de las décadas pasadas. El e. de la literatura 
hispanoamericana ha muerto, ¡que viva el boom!». Menciona casi Una 
treintena de nombres como parte de quienes configuran «nuestras divi- 
siones». Y añade, beligerante: «Peleamos a cara descubierta y Vamosa 
la toma de poder, como aconsejaba papá Sartre». A los maestros de las 
generaciones precedentes «vamos a desalojarlos de la escena litera. 
ria a parrafadas y/o patadas, según sea el caso. Luego puede que les 
rindamos algún homenaje, como a los buenos boxeadores [...] que 
saben retirarse a tiempo». Varias semanas más tarde, ante la previsible 
respuesta (confiesa, no sin sorna, la íntima satisfacción que le produjo 
la réplica de Jorge Edwards), y el hecho de que su texto adquiriera «un 
improvisado carácter de manifiesto generacional», publicó otro de tono 
más moderado: «El guante sobre la mesa». Ahora habla de la renuncia 
de su generación —con excepciones— «a los parámetros del realismo 
mágico y a la pretensión abrumadora de escribir la “novela total”». 
Su estrategia narrativa, anota, «desecha voluntariamente la ruptuñi 
sintáctica, las enumeraciones caóticas y Otros alardes experimentales, 


conomía de medios y la narración loe 
- : 1C1Ó 
: 2 amino estaba despejado para la apar 


Como «institución 
antologías, junto con 


. ñ 
a Carriego. La boutade —recordada por Juan a ] 
| s— tiene algo de cierto, pero las antó ore 
Sos literarios, los manifiestos y los listados de 1 ¿ps e 
dije antes) verdaderos campos de batalla, a 
que Se precie de ser (e 


Escaneado con CamScanner 


AL INICIO DE SU TESIS dedicada al tema, Rosario Castel 
ba: «¿Existe una cultura femenina?». Para ella, la int 
«tan superflua y tan conmovedoramente estúpida como aquella otra que 
ha dado también origen a varios libros y en la que destacados oficiales 
de la Armada Británica se preguntan, con toda la seriedad inherente a su 
cargo, si existe la serpiente marina» (41). Una duda similar, no menos 
sorprendente, es la que muchos se plantean a propósito de la literatura 
latinoamericana, Cuya existencia, a veces incuestionable, a veces disc. 
tida, es un objeto en disputa.'” Las posibles interpretaciones revelan, 
más que la existencia o no de lo que se interroga, el lugar (ideológico, 
cultural, geográfico) desde el que se enuncian aquella pregunta y estas 
respuestas. La recurrencia a ese tipo de preguntas forma parte de nues- 
tro proceso histórico cultural y regresa con facilidad cada vez que se 
produce una crisis en los modelos de afirmación latinoamericanistas. 
Nadie duda, desde luego, que se escribe literatura en nuestros países, 
que hay autores de renombre y hasta algún movimiento literario digno 
de tomarse en cuenta. La cuestión es si esa producción es capaz de 
exhibir ciertas características propias que le permitan reconocerse como 
una unidad y que a la vez la distingan de la escrita en otras regiones. 
O para decirlo de otro modo, si los escritores sienten que pertenecen 
a una comunidad con un pasado medianamente afín y con deseos y 
aspiraciones más o menos compartidos. Una de las respuestas proclama 
que en un mundo signado por la globalización y la difuminación de 
tantas fronteras, la pregunta misma ha dejado de tener sentido. Para 
otros, el tema no puede zanjarse tan festinadamente. Porque lo cierto 
es que aunque con frecuencia los escritores nacidos a la literatura en 
la última década del siglo pasado rechazan —como ya he apuntado— 
cualquier noción de compromiso, aunque eluden hablar en términos 
de nacionalidad e incluso niegan una supuesta y común identidad 
latinoamericana, no pueden desprenderse de ella o, llegado el caso, se 
la invoca sin tapujos.'! En verdad, no existe una respuesta definitiva 


lanos se pregunta- 
errogación parecía 


 Enun libro de hace más de diez años y en artículos sucesivos he abordado la cues- 
tión con argumentos y citas sobre los que me resulta ineludible volver. Algunos 
se preguntarán el porqué de tal insistencia, qué sentido tiene reivindicar a estas 
alturas un latinoamericanismo literario. De más está decir que no reclamo ningún 
esencialismo ni se me ocurre pensar en una supuesta homogeneidad de Intereses, 
temática o estilística que sé inexistente. Mis preocupaciones se mueven en otro 
sentido que espero se perciban en estas páginas. 
* Ellono implica pasar e alto que arado diferentes temporalidades e intensida- 
des también en la América Latina, pues cada país tiene una cronología propia y 
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nocido parte de Una comunidad 00 Ja Esa idea d 
se han reco tura común, lejos de empobrecerlos, enriqueció 
pertenencia a una e” "ta cultura y la lengua que compartimos, Ey 
definitivamente Os ea tratar de sacar a OA antigualla 
e q p carácter pra de una pregunta y la falacia de 
. : ara siempre. 

E ; nn pa manifiesta en el hecho de que se relvindiquen 
las identidades posnacionales y se cuestione el latinoamericanismo 
precisamente cuando pocas veces este ha sido tan remarcado, lo mismo 
en el ámbito político que en la esfera de la institucionalidad literaria y 
el mercado editorial; también la hay en el hecho de convocar congre- 
sos y antologías de una literatura que supuestamente no existe. En su 
introducción al segundo tomo de la Historia de los intelectuales en 
América Latina, Carlos Altamirano recordaba que el «hispanoamen- 
canismo» fue, entre otras cosas, una red tejida por encuentros, viajes, 
cartas, revistas culturales, periódicos y actividades editoriales. Ellos 
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momentos de quiebre particulares: si la crisis d 


' mevada pon Ñ : . 1952 con el Caracazo, en Argentina tuvo lugar en 2001. 
* que político, con ae e, €l impacto fue de carácter simbólico y mediático ante 
Así, cada uno ri er Am le la guerrilla zapatista el primer día de 1994. 
del país vecino- y no * SUS propios puntos de referencia -que difieren de los 
peculiaridades ex es extraño que a ellos se atengan. Pero ninguna de e5% 
Xcluye la existencia de una suerte de macrotemporalidad válida 
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son, afirma, los lazos peor es de una comunidad intelectual mili- 
ante (1 9), No es que en OS años noventa tales redes hubieran desapa- 
recido, SIno qué parecian dominadas por el mercado editorial, de 
lado, y POr la academia (fundamentalmente estadounidense) del pr 
Ellos eran las principales instancias consagratorias, y dejaban es e 
margen a instituciones o mecanismos alternativos de la América Lado, 
Al mismo tiempo, Sl la década de los noventa vio desinflarse Estados pa 
subasta, SI se impuso como natural e inevitable una particular lectura de] 
proceso globalizador, si la historia llegaba a su fin, la noción misma de 
América Latina sufriría una estocada casi mortal. Solo en la década 
siguiente Se afianzarían en distintos países de la región procesos politi- 
cos de izquierda reivindicativos del latinoamericanismo; pero curiosa- 
mente, ello no tuvo mayor impacto entre los escritores. No se repetiría 
esta vez, a diferencia de lo ocurrido décadas atrás, la fascinación que 
ejerciera la Revolución cubana entre los intelectuales. Cabría decir 
que la ambigua relación de buena parte de los escritores con su condi- 
ción de latinoamericanos —evitan, por un lado, reconocerse como tales; 
desean, por el otro, ser leídos y reconocidos dentro de esa mancomu- 
nidad— pasa a convertirse en un dilema de difícil solución, al menos 
mientras no llegue la hora de una reivindicación latinoamericanista. 
Uno de los más firmes cuestionadores de la existencia de una litera- 
tura latinoamericana, Jorge Volpi, publicó en 2009 un libro con el que 
ganó el II Premio Iberoamericano Debate/Casa de América y que nos 
remite directamente al entorno del bicentenario de la independencia: 
El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre 
América Latina en el siglo xx1. Allí expresa la convicción de que se 
ha producido el deceso de la América Latina, que él percibe en los 
cuatro signos siguientes: 1) fin de las dictaduras y de las guerrillas; 
2) fin del realismo mágico y del exotismo forzoso; 3) fin del intercam- 
bio cultural entre sus integrantes, y 4) creciente desinterés del resto 
del mundo, en especial de los Estados Unidos, hacia la región. La 
Opinión no deja de suponer un contrasentido pues mientras Volpi —al 
igual que la mayoría de sus contemporáneos- rechaza los esencialismos 
que implican un modo de ser (y escribir) «típicamente» cree 
no, en cuanto «desaparecen» dichos esencialismos da por pel pes . á 
América Latina. Ya a propósito del encuentro Bogotá 39 Volplacve 
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la cuestión» (E TOA supuesto deceso, así como el desinterés 
a la hora de entender pe a literatura. La causa es clara: «tras la caí 
tado actual de pe p errumbe del socialismo real, la unidaq la 
del Muro de Berlin y on el desván de las ideas caducas al lado de ! 
noamericana a tadura del proletariado y la alienación capital. 
sz? " e is lo expresaba de un modo más simple y a la ve 
005 discutible: en la actualidad, sencillamente, la América Latina es 
«un continente pasado de moda» (251). 

Antes, Volpi había escrito «El fin de la narrativa latinoamericana, 
su intervención en el Encuentro de Escritores de Sevilla, en que s 
valía de una ficción (el supuesto artículo «Cincuenta años de lite- 
ratura hispánica, 2005-2055: un canon imposible»), para imaginar 
un futuro probable, claro antecedente de la cronología futura de El 
insomnio de Bolívar. Atribuido a un tal Ignatius H. Berry, profesor 
de la Universidad Estatal de Dakota del Norte, el artículo defiende 
los argumentos contra los cuales se expresarán, de hecho, tanto Volpi 
como muchos de sus colegas: «A partir de la década de los noventa un 
grupo de escritores hispánicos comenzó a rebelarse, torpemente, contra 
su condición hispánica». Puesto que nacieron en los años sesenta no 
A Reig cin de sus predecesores 7 
de sus países. Sud A A los problemas esenció : 

| > “ésarralgo fue tan notorio que, al leer sus obras 0) 
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«el desafío de los escritores latinoamericanos nacido 
sesenta [...] probablemente tenga como consecue 
de la literatura latinoamericana. O al menos de 
como Berry insisten en ver como “liter 
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latinoamericanos a principios del siglo xx1? Y ¿qué significa 
escritor latinoamericano a principios del siglo xx1?» (41); dado que, 
tampoco él duda, «la idea de ser un escritor mexicano, argentino, ecuato- 
riano o salvadoreño se convertirá en un mero dato anecdótico en la 
solapa de los libros» (41). En una cuerda similar ta] como puede verse 
en su «Pequeño diccionario del Crack»-, Pedro Ángel Palou define la 
literatura latinoamericana del siguiente modo: «Mito creado para enca- 
denar a los lectores y escritores de esta apartada región del mundo. El 
Crack admira, prolonga y critica la tradición literaria escrita en lengua 
española, pero se opone radicalmente al dictado externo. Para que sea 
verdaderamente latinoamericano, es necesario no escribir literatura 
latinoamericana» (Crack. Instrucciones de uso 200). 

En su «Breve guía de la narrativa hispánica de América a principios 
del siglo xx1 (en más de 100 aforismos, casi tuits)», el mismo Volpi 
comienza despejando olímpicamente cualquier duda: «Al principio, una 
provocación. Hoy, casi una declaración de principios: América Latina 
ya no existe, O sólo existe en la medida en que se organizan congre- 
sos literarios, sociales, políticos y artísticos nunca científicos— sobre 
América Latina». Después de ese primer aforismo Volpi encuentra 99 
formas más de ratificar la idea. Por ejemplo: «En el período que va 
de 1959 a 1989 [...] resultaba sencillo definir a América Latina: una 
región dominada por dictadores, guerrilleros, música latinoamericana 
(de Gardel a Silvio Rodríguez), futbolistas y la retórica del realismo 
mágico»; o «América Latina, esa América Latina, sólo existió durante 
ese “breve espacio”: cuando todos, dictadores, guerrilleros, escritores 
y músicos, e incluso los ciudadanos de a pie, creían que su trabajo los 
volvía auténticamente latinoamericanos»; o «Al iniciarse la segunda 
década del siglo xx1, la literatura latinoamericana no sólo ya no existe, 
sino que, fuera de a unos cuantos académicos, a nadie le importa su 
desaparición. Para bien o para mal, ser latinoamericano ha dejado de ser 
chic». Dictadores, guerrilleros, músicos, futbolistas, realismo mágico... 
dejamos de ser chic y desaparecemos. Triste manera de entendernos. 

En otro sitio he comentado que la pertinencia de hablar, a estas altu- 
ras, de una literatura latinoamericana tiende a oscilar en dependencia 
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del momento y el lug nuncie. E ya pes décadas, e 
ejemplo, UN personaje del cuento de epa . ee grueso, 
ironizaba: «¿Que existe una literatura a . y ? ¡No me haga 
reír! No existe ni siquiera und literatura rasileña, con semejanza de 
estructura, de estilo, de caracterización o como quiera decirse, Exis 
ten personas que escriben en la misma lengua, en portugués, y eso es 
todo. Yo no tengo nada que ver con Guimaraes Rosa; estoy escribiendo 

la ciudad mientras los tecnócratas les 


sobre personas amontonadas en ¡ 
preparan la alambrada de púas». No es casual que fuera un brasileño, 
es decir, alguien habitualmente excluido, en la práctica, del corpus con- 


tinental, quien diera esa VOZ de alarma. Á SU VEZ, el costarricense Carlos 
Cortés ha publicado un artículo cuyo título mismo es un desafío: «La 
literatura latinoamericana (ya) no existe». También he comentado 
que el cuestionamiento de la fe en la existencia de una literatura lati- 
noamericana está asociado además Con el peligro de una tendencia 
homogeneizante que borraría las peculiaridades, achataría el pano- 
rama literario y sofocaría las literaturas «menores» dentro del propio 
continente, de ahí que Ricardo Piglia defienda la tesis de que, antes 
que hablar en términos continentales, debería pensarse ell términos 
regionales: literaturas caribeña, andina, o rioplatense, Por ejemplo, 
con sus formas, intereses y tradiciones propias (Piglia/Saer 23-25). Un 
dilema de otra índole plantea Ignacio Echevarría, quien se pregunta €l 
qué medida el concepto mismo de narrativa latinoamericana no invocó 
un allanamiento de las plurales narrativas que lo integran, «¿hasta que 
pe la de "latinoamericana” funciona como una identidad cult” 
o 
de “latinoamericana” el rá pa 2. porQuo lado, la ares) 
(euros 26, 1 > tiene, en definitiva, efectos segregado”, 
edi . La narrativa latinoamericana, en tal caso, «M9 e 3 
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En cuanto a la presunta difuminación de nuestra actual literatura ñ 
yna suerte de literatura mundial, Jorge Franco nos recuerda que aquella 
asimila todos los temas, y que «por más que las diferencias Pr 
literaturas se hayan Ido desvaneciendo, la nuestra sigue teniendo un 
sello ÚNICO, indeleble e intransferible que le permite su reconocimiento 
con sólo leer unas cuantas Irases». Incluso, a riesgo de parecer extem- 
poránco, añade: «Seguimos contando nuestro continente, [por]que a 
pesar de $ dificultades y atropellos, a pesar de seguir atrapados en 
las limitaciones del subdesarrollo, es tierra de sobrevivientes, donde 
vivir todavía se parece a una hazaña, y es bien sabido en la literatu- 
ra que quien vive una hazaña tiene mucho que contar» (Palabra de 
4mérica 46). 

Conviene abrir un paréntesis: cuando los autores en que me detengo 
aquí aluden a una figura tutelar, suelen referirse a Roberto Bolaño, 
apenas unos años mayor que ellos mismos. Desde esa perspectiva, el 
chileno parece ser el depositario del fuego, el gozne entre el pasado 
y el futuro. De repente, y a pesar de tantas declaraciones de fe por las 
legendarias figuras del boom, pareciera que antes de Bolaño todo era 
prehistoria. Incluso ha llegado a acumular, como en el caso de Borges, 
un anecdotario que con frecuencia desplaza el interés que debiera susci- 
tar su obra. Muchos años antes de que su nombre estuviera en boca de 
todos, Bolaño preparó y publicó en México la antología Muchachos 
desnudos bajo el arcoiris de fuego. Jóvenes poetas latinoamerica» 
nos (1979). Incluyó allí siete poemas propios, y en la nota biográfica 
se presentaba a sí mismo del siguiente modo: «Roberto Bolaño: Ch1- 
leno 1953. Uno de los fundadores del Infrarrealismo. De la última 
promoción de poetas chilenos. Tiene publicado Keinventar el amor, 
poesía. En 1975 obtuvo mención en Casa de las Américas. Ha publi- 
cado en revistas de México, El Salvador, Cuba y Perú. Tiene inédito 
un libro de poemas: Visión pornográfica del capitalismo. Es también 
escultor». Curiosamente, ese poeta y escultor sería, al paso de los años, 
la figura emblemática por excelencia de la narrativa pea 

A ¿sito de la exitosa recepción de Bolaño en los Estados Unidos, 

propósito de Soldán, lamenta que 
uno de los personajes de Norte, de Edmundo Paz Soldán, pei 
lo presenten como un «escritor beat, un Kerouac gres a 
romantización que atribuye al hecho de que en la America 2. 
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Bolaño no consumia heroína, N1 estaba en Chile en los días del ol 
a de su casa y era más ermitaño y libresco que Bor ls 
toda una industria», dice el personaje: «A brand a 
). Al referirse al mito Bolañu en los Estado 
Castellanos Moya —siguiendo un ensayo ; 
Sarah Pollack— que detrás suyO O solo hubo un operativo de marke;y 
sino también una redefinición de la imagen de la cultura y la literatura 
latinoamericanas que el establishment cultural estadounidense le Vende 
a su público («Tres textos sobre Bolaño» 119). Durante treinta años 
la obra de García Márquez representó a la literatura latinoamericana 
en la imaginación del lector estadounidense, de manera que ese esfg. 
blishment necesitaba un recambio: hizo tanteos con los miembros de 
McOndo y el Crack, pero no servían para la empresa sobre todo porque, 
explica Pollack, era difícil vender al lector estadounidense el mundo 
de los iPods y de las novelas de espías nazis como la nueva Imagen de 
Latinoamérica. Fue entonces cuando apareció Bolaño con Los detec- 
tives salvajes y su realismo visceral. Puesto que la construcción del 
mito precedió al gran lanzamiento de la novela, ningún periodista 
estadounidense -según Pollack— resaltó el hecho de que Los detectives 
salvajes y la mayor parte de la obra en prosa de Bolaño había sido escrita 
durante los diez últimos años de su vida, «cuando éste era un sobrio y 
reposado hombre de familia». Así, Bolaño aparece ante los lectores, 
incluso antes de que abran la primera página de la novela, «como uná 
mezcla entre los beats y Arthur Rimbaud, con su vida convertida yá 
en materia de leyenda». La mayoría de los críticos, insiste Castellanos 
Moya, ha pasado por alto que no murió a causa de un exceso de droga 
y alcohol, sino por una vieja pancreatitis mal cuidada que le inutilizó € 
hígado, y «que su caso es más semejante a los de Balzac y Proust l.- | 
que al de los ídolos pop estadounidenses consumidos por la drogé ) , 
escándalo» (121-122). «Lo cierto», resume, «es que Bolaño sien a 
fue un contestatario; nunca un subversivo ni un revolucionario ee 
crado en movimientos políticos, ni tampoco un escritor maldito” ( q 
| Una extraña paradoja se produce al intentar explicarnos el luga! , 
él ocupa entre los narradores latinoamericanos. Su ya mentada l ye 
cipación en el Encuentro de Escritores en Sevilla en 2003, eP “ i9g0 
» den en torno suyo Jorge Franco, Rodrigo Fresán, 9% gos 
ais Gonzalo Garcés, Fernando Iwasaki, Mario Mendoza 
Pad >" Ra ' Pe Soldán, Cristina Rivera Garza, LN ¡enes yO 
p1, terminaría de consagrarlo entre los jóvenes, qu 


militar, nu sali 
«Este escritor es 
Bolaño Inc.» (Vorte 121 
Unidos, afirma Horacio 
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¡darían en reconocerlo como un maestro, En la versión escrita de su 
sesentación en aquel encuentro, Fresán IBregó una nota al píe en Ja 
e afirmaba quen de las conclusiones del Congreso fue la revelación 
Je que la obra y figura de Bolaño cra una de las más admiradas por los 
escritores de su generación. Y lo atribuía -más allá de la excelencia de 
cy escritura— al hecho de que «en los libros de Bolaño se nos pre 
ta lo “latinoamericano como una suerte de virus extendiéndose por 
el mundo, COMO la más nutritiva de las amenazas», a que «en Bolaño el 
“compromiso” [...] no aparece como discurso demagógico sino como 
acción pura y dura, como parte de la trama» (Palabra de América 66). 

Si la obra y la figura de Bolaño han alcanzado entre los escritores 
latinoamericanos tanta notoriedad —asegura, por su parte, Ignacio Eche- 
varría—, se debe a la forma en que resuelve una paradójica condición: 
«la de ser y no querer ser escritor latinoamericano. La de escribir y no 
querer escribir sobre un país —Chile, en este caso— y sobre una región 
-Latinoamérica— de los que entretanto se ha convertido en su bardo 
más caracterizado». En su obra toda, Bolaño «viene escribiendo el 
gran poema épico —destartalado, terrible, cómico y tristísimo- de Lati- 
noamérica» (Desvíos 51), y las generaciones no historiadas, la procesión 
de jóvenes latinoamericanos sacrificados, constituyen la materia de 
su literatura (Desvíos 53). Volpi cree, por su parte, que Bolaño —quien 
llevó a sus límites mejor que nadie la estética del boom- solo tiene 
un precedente: García Márquez. Que aunque ideológicamente sean 
su reverso, Los detectives salvajes y 2666 son —por su arquitectura 

y ambición narrativa— herederas directas de Cien años de soledad, 
Lacasa verde, Terra Nostra o Rayuela; y que 2666 es la mayor respuesta 
posible a la primera de ellas: «Sin magia, sin genealogías explícitas. sin 
la cegadora belleza del estilo. Pero con la misma ambición: la volun- 
tad de transgredir todos los códigos e inventar otra América Latina» 
(«Breve guía»). Y en su intervención en el Encuentro de Sevilla, Gonza- 
lo Garcés dijo que «Bolaño inventó América Latina para nosotros» 
(AA.VV, 101). El mismo Bolaño no tuvo reparos en reconocer sus 
deudas. A las obras de los autores más reconocidos del boom, dijo algu- 
Na vez, «no creo que el tiempo las vaya a per) udicar» : Vargas Llosa y 

García Márquez «son superiores. Superiores a los que vinieron o 

Por cierto que también a los escritores de mi generación. Libros pe 

coronel no tiene quien le escriba son sencillamente pe! pquapi pa 

Por sí mismo 49). Y en otro momento afirmaba: «Que yo ha 


sen- 
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Borges y de Cortázar es como si una hormiga hablara de Paso q 
elefantes» (Bolaño por sí mismo 99). Para Fematar, en la Mtro 1 
que Mónica Maristain le realizó para la edición MeéXicana de P] “ista 
en 2003. ante la pregunta de si era chileno, español o mexicano k hoy 
mente respondió: «Soy latinoamericano» (Bolaño por sí mismo y 
La paradoja que anuncié antes radica en que el mismo Bolaño, fo - 
mayor para estos escritores «apátridas», relvindica una y otra : 
condición latinoamericana y su genealogía, es decir, su perten 
la tradición literaria de la América Latina. Para quebrar la Paradoja 
sus sucesores, quienes abjuran de esa pertenencia, otorgan a Bolaño un 
lugar de clausura. El propio Volpi ha dicho en otro sitio que Bolaño es 
el puente entre el boom y el futuro; el ú4/timo escritor latinoamericano. 
Lo cierto es que aunque muchos narradores se empeñen en rechazar 
su condición latinoamericana, ella se les impone categórica. El nam. 
dor de Plegarias nocturnas, de Santiago Gamboa, es escritor y cónsul 
colombiano en Nueva Delhi, donde recibe una invitación del Instituto 
Cervantes de Tokio para participar en unas jornadas de literatura 
colombiana en las que coincidiría con sus colegas Enrique Serrano y 
Juan Gabriel Vásquez. En la presentación hablan de literatura, de sus 
Itinerarios, y responden la «pregunta obligada», la relación con la obra 
mo, Datralmete, lo que puedo «sigui 
a er e raña, ser escritor latinoamericano y dr 
se pregunta si tal cosa si di e AO PA . sal 
de ci aos us ca ca algo en términos estéticos 0 o a 
temperamento, una historia anal copia y A ) 
un modo de hablar; si eso blien pe En grin e ee 
de esos temas. Explica pp pp ' e y pe que 
generación y las eri fp pr a SP ando ' 
Ser escritores a secas, 157 reia A e en . ' cont 
hos ). Uno no puede sino solidariza”, 
propósito de ese personaje, pero me temo que le aguarda una IM 
noticia: no existen los escritor : ds biado sin Jugar 
dudas, las Características e o. 0 a q S escri ores J 
nuestra región, pe On las que asociábamos a lo: Ja 
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e nue la *| noar 
estro tiempo. Hoy día un escritor latino: di amo 
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el camino -pasado el saludable y enriquecedor momento de «univer- 
calismo»— la literatura no puede evitar, así sea en el modo SINuoso y 
eríptico que suele serle propio, poner oído a tierra. No se trata solo de 

ye tarde O temprano vuelva a temas e historias de la propia tradición 
Jiterarla, sino sobre todo a una lengua de la que no puede prescindir y 
e no cesa de susurrarle sus misterios. 


qu 
Lo SABEMOS DE MEMORIA, LOS Cuatro puntos cardinales son tres: Barce- 
lona y Madrid. S1 en los años sesenta grandes y pequeñas editoriales 
latinoamericanas como Sudamericana, Losada, Fabri] Editora, Fondo 
de Cultura Económica, Joaquín Mortiz y Casa de las Américas, entre 
otras, contribuyeron notablemente a la difusión y consagración de la 
narrativa del continente —sin desconocer el papel de editoriales emble- 
máticas de la Península como Seix Barral-, en las últimas décadas del 
pasado siglo el hegemonismo ejercido por las editoriales españolas fue 
aplastante. Las sucesivas dictaduras, crisis, abandono de la cultura y 
pérdida de proyectos llevaron a muchas de aquellas editoriales (varias 
de las cuales, de paso, serían compradas por grandes emporios trasa- 
tlánticos) a ceder su protagonismo. Una vez más, el meridiano editorial 
latinoamericano comenzó a pasar por España. Sellos como Alfaguara, 
Anagrama o Tusquets —por solo mencionar algunos de los que con más 
consistencia han publicado a los autores de acá— no solo alcanzaban una 
distribución inimaginable entre sus pariguales latinoamericanas, sino 
que también se convertían en inigualables instancias de legitimación. 
No es extraño que en ese contexto los escritores anslaran ser publica- 
dos por las editoriales de allá. El hegemonismo metropolitano llegó al 
lamentado punto de que la apertura de sedes de algunas de esas edito- 
riales multinacionales en nuestros países solo sirvió para reproducir la 
balcanización imperante. Bastaba que uno de esos sellos se afincara de 
este lado para que su política de distribución se tornara provinciana, 
respetuosa de las fronteras nacionales. El mercado español, al mismo 
tiempo, funcionaba como filtro de la literatura latinoamericana en 
Europa, pues los editores no hispanohablantes dependen de sus colegas 
españoles al punto de que es difícil para un latinoamericano penetrar 
en el mercado europeo sin antes haber pasado por España. Como en 
tiempos de la colonia, el comercio entre nuestros países y más allá de 
ellos, en materia editorial, debía pasar por la metrópoli. La ansiedad 
de los escritores del continente por ser publicados y 1 econocidos en 
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España planteaba nuevos problemas, pa ia estaba UNA Preoc 
pación formulada por Gustavo Guerrero: «¿para quién están CSCribien. 
do hoy nuestros novelistas? Dentro de la aldea global, el destinatari 
primero de sus narraciones no es ya exclusivamente 'Atin0AMerican 
—no es ya necesariamente latinoamericano—, pues la tradiciona] Sol. 
daridad entre contexto de producción y contexto de recepción Se ha 
ido debilitando» (74). 

Echevarría ha hecho notar el lado puramente crematístico del asunto: 
la escalada de adelantos millonarios a los escritores españoles a comien. 
zos de los noventa «obligó a volver la vista hacia Latinoamérica, en 
busca de autores menos costosos, no maleados aún por las exigentes 
interferencias de los agentes literarios» (20). Para él, y a diferencia 
de lo ocurrido en los años sesenta, la expansión de la nueva narrativa 
latinoamericana no obedece tanto al empuje efectivo de unas energías 
creadoras que han hallado su cauce, como a la previa disponibilidad 
de ese cauce, ya configurado. Suele ocurrir entonces que «los autores 
emergentes que la industria editorial española trata de descubrir y 
captar» se esfuercen por complacerla, «por conformar sus usos y Sus 
maneras a los gustos y a los intereses de la industria» (22). Valdria 
la pena estudiar cómo el mercado editorial español pudo influir no 
ya en las instancias de promoción y legitimación sino incluso, lo que 
es mucho más serio, en las de producción; cómo buena parte de los 
Jóvenes escritores de entonces intentaban satisfacer el interés de est 
lector particular que era =si se me permite la simplificación extremú- 
el editor español. Otro tema que merecería ser abordado es el de lo 
premios, pues en los años noventa tuvo lugar un fenómeno de rescalt 
de la literatura latinoamericana a través de esos concursos y galardo- 
nes, Vuelve a producirse entonces un «redescubrimiento» qué a 
P recedido como es fácil suponer— de al gunos premios nuevos. qe 
el de la editorial Alfaguara, Y Otros renacidos como el Biblioteca En | 
de Seix Barral, asociado inevitablemente con el boom. Los premi 
me refiero sobre todo a los de cará e y 
Alca, de invisibilizar una de sus funciones más IS 
disfrazan de medidor de la excelencia estética para ocultar Sus pr con 
sitos de promover a ciertos autores, libros o temas por razones 
frecuencia cxtraliterarias. 

Cuando la revista colombian 
(agosto de 2007) al lenóme 
clo que la revista le ofrecí 
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ando jurásico de Carmen Balcells y Carlos Barral y a esc maravilloso 
“yento extraliterario, ese monumento a la exclusión, denominado el 

00M donde sólo un autor por país tenía “el derecho” de vi 
goun, 


| ajar». Para 
yet se trata de una vuelta al más [ 


Fue ) lascista de los provincianismos: 
Chilenos para los chilenos, colombianos para los colombi 
( ? 


is anos, pe- 
ruanos pará los peruanos. [...] El itinerario es simple y todos lo conocen: 


> ruta más € orta entre Santiago y Ciudad de México pasa por Madrid 
y sobre todo, Barcelona» («¿Es Andrés Caicedo?»). Desde Argentina, 
por otra parte, Eugenia LiCavo le reprochaba a la elección bogotana 
surgir de «cierto eurocentrismo, el de la literatura que llega desde los su- 
plementos culturales españoles, el de los preferidos de Babelia». Esa 
suerte de rebelión expresa problemas de fondo asociados sobre todo 
con los mecanismos consagratorios y de distribución, lo que explica 
la aparente paradoja de que esta nueva generación —promovida de 
modo persistente y abundante— se sienta, sin embargo, balcanizada y 
excluida. Está claro que un encuentro como Bogotá 39 es ante todo un 
ejercicio festivo y publicitario cuya voluntad integradora no alcanza a 
desafiar cierto modus vivendi y a oponer una auténtica emancipación, 
a nivel de las mentes y del mercado, de la narrativa latinoamericana. 
Además, es obvio que cada uno de los «triunfadores» (si se me permite 
este desafortunado término) oculta a un sinnúmero de valiosos autores 
que no alcanzan reconocimiento mayor. 

Una novela de 2011 tematiza, con acritud, el conflicto de muchos 
escritores latinoamericanos con el medio editorial español y los escri- 
tores de ese país. En Simone, de Eduardo Lalo, el narrador asiste con 
un amigo escritor, de apellido Noreña, a una fiesta de académicos en 
honor de un autor peninsular. Ambos consideran que, siendo español, 
no podía esperarse que fuera bueno, pero acuerdan no decir nada 
«porque anda de gira evangélica gracias al Ministerio de Cultura de su 
país y podría tomarnos por negritos envidiosos» (173). Ambos amigos 
discuten entre sí —y luego ante los otros- las desventajas de escribir 
en Puerto Rico, y Noreña es despiadado al señalar la medianía de los 
autores españoles y en particular de este: «La literatura no soporta la 
impostura, [.. .] Hoy España, más que una literatura, es una industria 
editorial y al buen lector le molesta que le den gato por liebre». Añade 
incluso que ninguna literatura menor como la puertorriqueña o la de 
Otros países de la América Latina y del mundo puede limitarse a ser una 
sucesión sin fin de libros, y que «lo mejor de la literatura po -» 
la de los escritores, que por decirlo así, fueron antiespañoles, extltacos 
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externos e internos que no podían vIVIr COD ta na a “Mute 
imi de su sociedad. Hoy son una espe 5% extinta» 197) 
cimiento ' fobia, los dos amigos tienen que salir de ] 
Acusados de hispanolobia, Cos ber hablado «con la dureza q Po : 
y ya a solas, Noreña confiesa haber hab!: a un gesto d fe 
no espera absolutamente nada, Ni siquier g 2 amistad 
la voz del desengaño y de la herida abierta y esa VOZ no deja lugar Ata 
nadie». Pero aun así insiste en que «en España, han perdido el Norte. 
Existe un medio literario que necesita manuscritos, Volúmenes Para 
cada una de las temporadas. El novelista no es más que un productor q : 
historias, un profesional del relato», a diferencia de Otros Países como 
el propio Puerto Rico, «en que el mercado literario apenas existe, [y 
aún perdura un tipo de escritor que ha ido desapareciendo en las so. 
ciedades en que la edición se ha vuelto casi exclusivamente UN ne- 
gocio» (194-195). Noreña habla desde el resentimiento que suele teñir 
a las literaturas «menores» y a los escritores en desventaja, que ejercen 
su oficio en medios más o menos Inhóspitos. Pero su queja es solo una 
manera extrema de plantear una preocupación que de un modo u otro 
se repite: que el mercado literario y cierta acomodada institucionalidad 


tienden a sustituir a los escritores por redactores de libros para consumo 
de lectores, premios y academias. 1 


Sin embargo, el panorama ed 
volviendo equívoco porque las c 
la última década. Aunque no he 
necesidad) de referirme aquí a 
por grandes editoria] 
número de editorial 


ltorial que he mencionado se está 
osas han cambiado notablemente en 
podido sustraerme a la tentación (y la 
autores, títulos y eventos consagrados 
es, debo hacer constar la existencia de un creciente 
“> Pequeñas y alternativas, autogestionadas, qué 


d y violenta que entonces parecí contexto, g4M 
partida, y al cabo de 655 parecia extraña a su 


de la narrativ os SU propia obra serviría de modelo a la mayo! e 
brasileños h e bp . nocemos de sy País. Pero irónicamente, muchos 0 
S hablan irritados del fenómeno, porque a partir de los años noventa 
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n consigo nuevas propuestas y dan cabida a escritores no meno- 
Les qu. sin embargo, no han encontrado (o buscado) espacio en los 
centros hegemónicos. Nombres de editoriales como Sexto Piso, Alma- 
día. Tumbona Ediciones, Adriana Hidalgo, Beatriz Viterbo, Eterna 
Cadencia. Interzona, Mardulce, Uqbar Editores o Estruendo Mudo, 

or citar solo algunos de los centenares que están llevando adelante 
una labor extraordinaria, ya no resultan ajenos para escritores y lecto- 
res del continente. Las Ferias del Libro Independiente son muestra de 
esa pujanza y han dado visibilidad a multitud de sellos muy distintos 
entre sí pero que tienen en común una relación con el autor, el lector 
y el mercado diferente a la de esas grandes editoriales cuya lógica se 
basa en la superproducción y la oferta constante de novedades. Ello 
explica en parte la migración de algunos reconocidos autores de estos 
años hacia esas nuevas (y a veces no tan pequeñas) editoriales. Bellatin 
lo tematiza en su novela El libro uruguayo de los muertos: «Deci- 
siones: rompí mi relación con los editores de mis últimos libros. Desde 
ahora publicaré en México con la editorial Sexto Piso. En Argentina 
con Entropía o Eterna cadencia y en Francia con la pequeña y concisa 
Pasaje du Nor Ouest [sic] y la consabida Gallimard. Deseo editores 
atentos a mi trabajo, que entiendan y aprecien sus movimientos. Nada 
con gente fea y usurera» (28). 

Lo cierto es que a pesar de su, por lo general, limitada capacidad de 
distribución, esas editoriales han comenzado a tender puentes entre los 
distintos países de la región. Otras curiosas formas de resistencia a la 
implacable lógica del mercado son visibles en instancias de distribu- 
ción. El libro de Juan Terranova Los gauchos irónicos, publicado por la 
editorial Milena Caserola y disponible para ser descargado en internet, 
hace constar en su página legal lo siguiente: «Todos los izquierdos 
están reservados, sino [sic] remítanse a la lista de libros censurados 
en las distintas dictaduras y democracias. Por lo que privar a alguien 
de quemar un libro a la luz de una fotocopiadora es promover la desa- 
Parición de lectores». 

Vale la pena mencionar en este contexto las llamadas editoriales 
Cartoneras, y entre ellas una de las más conocidas: la argentina Eloisa 
Cartonera, asociada con el nombre de un escritor original y beligerante 
como Washington Cucurto. No se trata solo de que «las cartoneras» 
publiquen a autores jóvenes (de hecho, algunas acogen en su catálogo ñ 
varios escritores establecidos desde hace décadas), sino también de que 
Se propusieran ser, desde su propia concepción, espacios de resistencia, 
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en cooperativas y la utilización de papel barato 
cartón reciclado obedece tanto a sepa pp COMO A Una de 
berada identificación CON un modelo social. » casual que surgir 
cuando la crisi argentina de 2001 me a Pa ares de Personas q 
recuperación y venta de cartón o orma : subsistencia. Se ty, 
por consiguiente, de un gesto político, si bien algunas de las CartOnera 
aparecidas en los años siguientes y €n Otros contextos son dificiles q, 
asociar con ese proyecto: moverse en los márgenes de la ECONOMÍA, 
de la circulación y, a fin de cuentas, de la institución literaria, | 


Su organización 


ALGO, AHORA, SOBRE LA EQUITACIÓN PROTESTANTE. Un lugar común que 
ya he mencionado se repite con una insistencia digna de mejor causa 
según él, la nefanda palabra compromiso y lo que ella implica reci- 
bieron merecida sepultura hace ya muchos años. Parecería tener razón 
Borges al decir que hablar de literatura comprometida era lo mismo 
que referirse —según esa ingeniosa salida suya que acabo de utilizar- 
la equitación protestante. Es decir, más que de un oxímoron, se trataría 
de un absurdo. Pero quizá valga la pena echar un vistazo a algunos 
malentendidos. El primero tiene que ver con el hecho de que ul 
interesada relectura del pasado tiende a confundir las posturas de eso 
cl udadanos que son los escritores, con sus obras, y se suele clasificar h 
década del sesenta como promotora de esa literatura comprometida de 
pi "e pre Uno de los aforismos de Volpi lo dice así: «Pest 
rcon indudable l 1409 de 

Boom saturó a las vena . Pe S po 
resulta tan antipático tan d no cn ln ALDO e tido»: 

a Candia emodé, como un escritor compro . 
EA AER Vargas Llosa, Fuentes o Cortázar asum , 

peo ones políticas con las que ellos, efectivamente secompro” 
Ucron, no deprecia en nada obr elec vam : tad opel 
sación en La Catedral. La EIA Ce EI la o 
tampoco las de muchos las de Artemio Chio Bag cóni 
extendernos sobre el] ros ilustres. De hecho, resul pde 
O cuando ya en 1969, en medio del frag” ph 
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2 dela revolución: “CiOnarios de la literatura más que de loS ; qu 

Z  éltuviera que piba a Guevara del lenguaje», llegó 2 120 : 
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ra cuya función primordial fuera subordinarse a 
otro, que en esa disputa quedó claro que la mejor literatura y 
sus escritores más E ados pu subordinaron Una cosa a la otra. 
e década que supues amente exigía los literatos de la revolución fue, 
ay la práctica, la que produjo los más notables revolucionarios de la 
jiteratura. Por eso resulta tan sorprendente que se vuelva una y otra vez 
sobre el tema, cuando ellos, los escritores de aquel momento, ganaron 
osa batalla para nosotros. Esa postura no le impidió al mismo Cortázar, 
por cierto, arriesgar un título —iesgo perfectamente legítimo, por otra 
parte— COmOo El libro de Manuel, 

Parecería que agitar en estos tiempos el fantasma del compromiso 
es una invitación a eludir ciertas posiciones políticas por parte de 
los escritores, pues se entiende que el compromiso es siempre con la 
izquierda; a nadie se le ocurriría (Sartre tiene en ello la mayor respon- 
sabilidad) llamar escritor o literatura comprometidos a ciudadanos u 
obras alineados a la derecha, aunque unos y otras ejerzan sus propios 
compromisos. Es útil en este caso atender la distinción que establece 
Octavio Paz entre literatura política y literatura «al servicio de una 
causa». A diferencia de esta, cuya ancilaridad suele condenarla al 
fracaso, Paz asegura que aquella «brota casi siempre del libre examen 
de las realidades políticas de una sociedad y de una época: el poder y 
sus mecanismos de dominación, las clases y los intereses, los grupos 
y los jefes, las ideas y las creencias». Más aún, Paz considera factible 
que aquella enuncie propuestas: «A veces la literatura política se limi- 
ta a la crítica del presente; otras, nos ofrece un proyecto de futuro» 
(Paz 8). Es innecesario advertir que tanto esa crítica del presente como 
tal proyecto de futuro entrañan un compromiso. Un nuevo equívor 
co tiende a identificar con el realismo el arte y la literatura comprome- 
tidos. Sin embargo, el mismo Paz recuerda el deslumbramiento que lé 
produjo el Guernica, exhibido en el Pabellón de la República española 
durante la Exposición de París en 1937: era la prueba de que se podía 
hacer un arte comprometido utilizando el lenguaje de las vanguardias. 
Por otra parte, el temor al término compromiso ha conducido a una 
pérdida de su sentido. Me parece pertinente la definición que Constan- 
tino Bértolo ofrece en su libro La cena de los notables, cuando afirma 
que un compromiso es siempre con alguien que además pueda recla- 
mar su cumplimiento, «de ahí que frases como “compromiso Con nd 
Mismo” o “compromiso con la literatura” O “compromiso COn el len- 
guaje” sean vacías y lamentables». Y añade: «No creo posible ningún 


ese propósito; 


Escaneado con CamScanner 


Salvar el fuego 


¡9 
—] 


JORGE FORNET 


un 
oo 


ha. 


comprometa, ed decir, que Bo PONga en r 
tro estatus social O profesional, nuestros intere. 
nuestro sueldo o RUE” " “to. no defiende el martirio sino la res 
ses» (225). Bértolo, por ciel O, sy alaba. yr le de dl Pon. 
Ne on escribe y toma la palabra, Y HUIen escucha, 
sabilidad de quie 4 ha contribuido a fomentar esa idea reducida 
Sin duda, la academ > Para Bourdieu, por ejemplo, la opos 
reduccionista del compromis0. * sad 0 Posj. 
A demia y compromiso, tan arralga aene mundo anglo. 
Un au ueSn hecho, hay que ser un sabio autónomo 
sajón, «es artificial y, de hecho, pe ea sepas que 
trabaje según las reglas del scholarship pate 3 p , .. saber 
comprometido, es decir, UN scholarship witn cOmmiment. Lara, ge 
un verdadero sabio comprometido, legítimamente comprometido, hay 
que comprometer un saber» (572). | 
Es lógico que luego de la sacudida de 1989 las nuevas generaciones 
evitaran comprometerse con modelos fallidos o incluso rechazaran la 
condición de animales políticos. El propio Octavio Paz, en un texto 
que escribió al cumplirse quince años del levantamiento militar contra 
la República española, afirmaba: «permitidme que recuerde lo que fue 
para mí, y para muchos hombres de mi edad, el 19 de julio de 1936. 
Nada más distinto de tener veinte años en 1951 que haberlos tenido en 
1936. [...] En aquella época todo nos parecía claro y neto. No era dificil 
escoger. Bastaba con abrir los ojos» (203). De manera similar, nada más 
distinto de tener veinte años en la década de los noventa que haberlos 
tenido en 1968. Hace casi dos décadas Julio Ortega señalaba que «pat 
los más jóvenes se han vuelto insuficientes las explicaciones globales (el 
paradigma de una América Latina destinada a la modernidad [...]) tanto 
como las versiones autoritarias (las ortodoxias del comunismo estatis 
pero asimismo las del capitalismo salvaje de un mercado darwiniano)”- 
señalaba, además, la desaparición del «intelectual iluminado, capa? : 
dictaminar, con parejo encarnizamiento, el destino marxista primer 
y el futuro neoliberal después» (14). Y David Miklos, en SU prólos” 
2 Arto Magia Una ciudad mejor que ésta, señalaba la tendencié d 
sus compatriotas a evitar «casi toda referencia a “lo mexicano > 
como «la ausencia de crítica política, social o económica paten pb 
reg Pel afirmaría Paz Soldán en el pa 
Os autores más conocidos de su gel 
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pero 10 cierto es que der los Intelectuales que defienden su 
stonomía, SU excepciona ad, necesitan a la larga tomar partido 
recisamente pará 2. Ye ma su palabra y hacerse escuchar más allá 
del circuito de los íntimos. uando un escritor dice que no habla por 
nadie más que por si mismo, en el fondo, aun Sin ser consciente de ello, 
epjente. Porque a nadie PEDIDA una opinión O idea que no representa 
a Jector alguno, y el escritor trata, precisamente, de llegar a otros y, de 
cjerta manera, hablar por y para ellos. No es privilegio de los políticos 
hablar en lugar de los demás; esa es también, desde Homero, la fun- 
ción de los escritores, por ajenas que sus obras sean a las contingencias 
políticas. 

Tres años antes de aquellas palabras de Paz Soldán, en el encuentro 
de Madrid cuyas intervenciones fueron recogidas en Desafios de la 
ficción, él mismo —uno de los autores que con más persistencia abor- 
da el tema del papel del intelectual en la sociedad de hoy— precisaba 
que, dentro del panorama variado y algo disperso de la narrativa lati- 
noamericana, había algunos puntos de encuentro como la voluntad de 
«romper con esa obligación que ha tenido el escritor latinoamericano 
de ser el portavoz de la nación, y de buscar en sus textos, de forma 
obsesiva, la configuración de la identidad nacional, la esencia del país». 
Ello no implica «abdicar a las responsabilidades morales del escritor 
de sociedades como las nuestras, en crisis permanente», pero sí «no 
intentar autolegitimarse hablando por otros que jamás lo han desig- 
nado a uno representante de nada [y] de cortar las ataduras de esa 
asociación tan estrecha que existe en el continente entre literatura y 
nación» (63). La idea, dicho sea de paso, también martillaba a los 
autores del boom. Recuérdese la cita de Jacques Vaché en carta a André 
Breton, que Cortázar utilizó como epígrafe de Rayuela: «Rien ne vous 
fue un homme comme d ¿tre obligé de représenter un pays». 

Al sintetizar en El insomnio de Bolívar la evolución del escritor 
latinoamericano, del boom a nuestros días, Volpi señalaba —entre otros 
muchos aspectos que van desde la apariencia hasta las amistades, 
desde las preferencias literarias, musicales y cinematográficas hasta 
las editoriales emblemáticas y los agentes literarios— que si antes las 
convicciones políticas de los escritores encajaban en la «izquierda revo- 
lucionaria», ahora habían sido sucedidas por la «indiferencia política y 
cierta simpatía por ese lugar indefinido llamado “centro”»; si antes las 
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en conciencia de América Latina, pureza literaria», ahora se Simp] 
caban: «premios, reconocimiento internacional, dinero»; y si la bu 
de los temas principales estaba cubierta antes por «América Latina 
la de ahora estaba ocupada por un escueto signo de interrogación: pe 
El volumen concluye con una «cronología del futuro» que abarca 
siglo que va de 2010 a 2110. En ese ejercicio de futurología (más Fo 
ficción irónica que una hipótesis con pretensiones historicistag) Volpi 
vaticina para esta última fecha, después de todo tipo de conflictos y tras 
varias décadas de haber caído en desuso la denominación de América 
Latina, la promulgación de la Constitución de los Estados Unidos de 
las Américas; el triunfo, en pocas palabras, del panamericanismo. 
Sería muy simplista dar por hecho que al renunciar a las antiguas 
formas de compromiso los nuevos escritores rechazan todo compromi- 
so. Sería sorprendente, además, que en un continente que en el lapso de 
muy pocos años hizo trizas el sueño neoliberal, los escritores perma- 
necieran ajenos a cualquier «contaminación» con la realidad.! Lo que 
ocurre es que esa realidad suele expresarse, como resulta habitual en 
la literatura, de modo tangencial. Los conflictos y las preocupaciones 
que marcan a muchos autores brotan indirectamente pero están ahí. No 
habían pasado diez años de la irrupción de McOndo y del Crack, cuando 
algunos de sus pilares comenzaron a resquebrajarse. Precisamente en 
el encuentro de 2004 en Sevilla, Jorge Franco afirmaba que la apatía 
de su generación no dejaba de ser preocupante cuando en la actualidad 
habían resurgido «tendencias amenazantes, ismos letales». ReconocÍa 
que aquella apatía se debía a que en la esfera ideológica reinaba l 
desconfianza y la frustración luego del fracaso de las ideologías ante- 
riores, pues «no hay religión, ni política, ni ideología que merezca! 


siquiera un renglón en nuestras páginas, como no sea para decir q 
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continente, a raíz sobre todo de la victoria de Hugo Chávez en Venez gor 
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Ores, como sí lo había sido la Revolución cubana cuarenta años antes. L3'" 
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sión, la política y las ideologfas nos os decepcionado, que son 
alas mismas las Causas . eno Y rá de A mérlca 45). 

' N hablar, CN el mismo An re «McOndo y el Crack; dos 
ciencias grupales», Ignacio | adilla reconoce que se ha repetido 
nn ,] cansancio Que quienes nacieron en torno al turbulento 1968 
AAN seneración del desencanto, del fracaso de las utopías, de la 
y . ae que quizá precisamente por esa razón, o porque a nadie le 
E definido en términos de incógnita o de ausencia, muchos de 
As crecieron haciendo de la literatura su única causa verdadera. Sin 
bargo, considera que «en los últimos años la corriente de la historia 
ha puesto Cn evidencia que una contienda literaria no basta para auto- 
rizar al espíritu creador, ni siquiera para legitimar lo que escribimos» 
(Palabra de América 145). Por eso, reconoce, ahora tienen ante sí un 
desafío mucho más arduo que el de los intelectuales durante la Guerra 
Fría, quienes al menos heredaron una tarea que defender: denunciar 
las consecuencias atroces del derrumbamiento de las utopías, y sobre 
todo de generar ideas nuevas. Se pregunta, entonces, «cuánto puede 
durar un artista, no se diga una generación intelectual, sobre una ruta 
de indiferencia o exquisitez que acabará por separarnos de lo humano, 
aquello que a fin de cuentas justifica y alimenta el arte mismo», y «qué 
esperanza podemos darle a América Latina en su dolorosa transición 
democrática si insistimos en no involucrarnos en ella» (Palabra de 
América 146-147). Aunque Padilla dice no creer en la literatura compro- 
metida sino, como suele decirse, en la buena y en la mala, teme que 
sus pasiones y terrores recientes hayan empezado a hacerle dudar de su 
propia capacidad para existir y escribir dignamente al margen de la 
realidad, pues le parece que «un mundo donde los artistas no piensan 
ni dicen lo que piensan de él corre el serio riesgo de ser también un 
mundo donde ni siquiera valdrá la pena que escriban» (Palabra de 
América 147). En otro texto aparecido también en 2004, «El Crack 
a través del espejo», el mismo Padilla expresa que la literatura como 
refugio en el cual protegerse de la realidad es una variante que pronto 
encuentra sus límites (y termina imponiéndoselos a la propia itera- 
lura), de ahí que estos «invitados al escepticismo» descubrieran que 
«nadie puede subsistir en el desencanto absoluto», que «el flujo mismo 
de la historia en los últimos años ha comenzado a decirnos qe gr 
levar cualquier propuesta literaria hasta Sus últimas A 
“posible existir sólo en el ámbito de la literatura» (Si hace crack 21): 
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os participantes de McOndo se dispersaron o e 
los planteamientos del prólogo, que los narrador. 
dieron «una campaña de reconocimiento de] nde 
comienzan a abandonar los me 
que el Crack «ha empre did 


Allí recuerda que l 
garon de muchos de 
colombianos empren 
lo marqueciano [sic] al tiempo que 
que en su momento les aglutinaron», y € «bh 
la ardua labor de desafanarse de una mitología mediática que los ha 
hecho aparecer como apóstatas de esa gran tradición latinoamericana 
y universalista a la que desde un principio quisieron vincularse», Sin 
embargo, advierte, poco han podido las «aclaraciones, abjuraciones y 
cambios de rumbo contra la canonización apresurada que los medios 
de comunicación y la crítica han hecho de todos estos grupos y de 
sus ideas, auténticas o presuntas», y que «excedidos por la fuerza 
mediática» que los impulsó, los autores que tomaron parte en esos 
movimientos comprendieron «que no está en nuestras manos contener 
la bola de nieve que necesariamente echamos a rodar hace casi diez 
años» (Si hace crack 39). 

Puede resultar revelador observar cómo la asunción de lo político ha 
ido modificándose en los años recientes. Es llamativo, por ejemplo, el 
caso del argentino Juan Terranova, en cuyo poema de 2004 titulado «El 
ignorante» —considerado por Drucaroff como una «suerte de manifiesto 
generacional»— ataca a la generación militante, la de sus padres: «SU 
única operación real y exitosa fue sobrevivir, / ser parricidas y filicidas 
al mismo tiempo»; «Los torturaron pero yo los desprecio». Actuó, dice 
Drucaroff, «en términos bastante débiles y canallas, con un cinismo) 
un cálculo aprendidos en el menemismo». Pero su trayecto es aleccionó" 
dor porque algunos años después el propio Terranova compilaría junto 
con Enzo Maqueira el volumen Región. Antología de cuento politico 
latinoamericano (2011), en cuyo prólogo se lee: «Algunas palabras 
que parecían fuera del imaginario colectivo de nuestras naciones M4 
vuelven a pronunciarse: “Socialismo”, “Distribución”, “Justicia nn 
y “Patria grande”. Y, por primera vez en la historia de muchos P grat 
son banderas levantadas desde el poder». De hecho —añaden pa, 8 
e a a 
regional de palabras que 0. po road pa pu | la pr q 
excusa para encarar La IN ape proa pa o La seg A 
puede ser el deseo de dere p > yr _. ppt en e 
ca Latina, donde muchos cnoclasargo ae mr rarsé d 
idas] Paises parecen dispuestos a libe 

Mpucstas por décadas de dominación» (11). 


dh 


Escaneado con CamScanner 


¿Cuál sería, en las circunstancias que he mencionado. el ] 
jor latinoamericano? Uno de los personajes de 7 | pr 
+, «asegura que si antes los escritores de Españ: -os detectives 
salvajes codi e España e Hispanoamérica 
entraban en el «ruedo público para transgredirlo, para reformarlo para 
quemarlo, para revolucionarlo», es decir, si «escribir era renunciar 
ara renegar, a veces era sulcidarse», hoy, en cambio, el «ejercicio más 
usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la pirámide 
social, UNA forma de asentarse cuidándose mucho de no transgredir 
nada» (485). Esa visión ácida se reitera en «Los mitos de Chtulhu» que 
no por azal fue el texto que Bolaño leyera en el encuentro de Sevilla 
ante los jóvenes escritores que participaron allí. En él da una imagen 
sarcástica de los nuevos escritores de lengua española. Lamenta que 
hoy la literatura se reduzca al éxito social, lo que traduce, hiperbóli- 
camente, como grandes tira] es, traducciones a más de treinta idiomas, 
casa en Nueva York o Los Angeles, cenas con grandes magnatarios 
[sic], portadas en Newsweek y anticipos millonarios. Para conseguir 
respetabilidad, los escritores de hoy «tienen que transpirar mucho, 
firmar libros, sonreír, viajar a lugares desconocidos, hacer el papel de 
payasos en programas del corazón, dar siempre las gracias y, sobre 
todo, no morder la mano que les da de comer». A fin de cuentas, agrega 
Bolaño, «es conmovedor buscar un sitio, aunque sea a codazos, en los 
pastizales de la respetabilidad» (173). Ironiza diciendo que la literatura 
latinoamericana no la conforman «Borges ni Macedonio Fernández ni 
Onetti ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto 
de machos ancianos formado por García Márquez y Vargas Llosa»; 
no, «la literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepúlveda, 
Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martinez, un tal 
Aguilar Camín o Comín y muchos otros nombres ilustres que en este 
momento no recuerdo». Contra esa «avalancha de glamour», lamenta, 
autores como Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia pueden 
hacer muy poco. Y por si no fuera suficiente, añade un poco de bilis a 
su reproche: «Tiene razón Fuguet: hay que conseguir becas y anticr 
POS sustanciosos. Hay que venderse antes de que ellos, quienes sean, 
Pierdan el interés por comprarte» (174).* 
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“on Una rebeldía fashion» (30-31). Pero el tema del lugar Ne pre poor 
de manera inquietante en varios de los textos del propio Bolaño. Aa ES 
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Como ya he dicho, uno de los autores que nd más Persistencia a 

da el tema del papel del intelectual en la sociedad y sus relaciones we 

el poder es el boliviano Edmundo Paz Soldán. Al inicio de una [eSeña 
de la novela de Yuri Herrera Trabajos del reino, aquel se pregunta E 

es el lugar del artista en la América Latina contemporánea, qué relacig | 

existe entre el arte y el poder, y cómo ha cambiado la función socia 

de la literatura entre el modernismo de fines del siglo diecinueve y el 
presente («El artista en la corte»). En Palacio Quemado, Paz Soldán 
intenta dar respuesta a algunas de esas interrogantes. La novela se cent, 
en el período (y caída) del gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada 
quien permanece oculto tras un nombre de ficción que apenas lo Cubre, 
al igual que a otras personas fácilmente reconocibles como su vicepre. 
sidente Carlos Mesa y el entonces líder opositor Evo Morales (Remigio 
Jiménez en la novela). Asistimos, por tanto, a la caída de un modelo 
en el que se vislumbra el ascenso de otro. Pero la novela desarrolla 
un tema no menos importante: la relación entre escritura (literatura) 
y poder. Óscar, el protagonista y narrador es un escritor de discursos, 
un personaje que, según su propia visión, no quería rebajarse a serun 
simple político; «prefería mantenerme en las alturas del análisis, de 
la crítica, del discurso», dice en algún momento, para añadir: «Evité 
comprometerme con alguna ideología específica, con los colores de 
un partido» (14). Más adelante, apremiado por la tenebrosa figura del 
Coyote, quien le pide escribir también para él, piensa: «Se me pedía 





salvajes, como se recordará, narra en esencia dos historias: la búsqueda de Cesé 
rea Tinajero, fundadora del movimiento «real visceralista», desaparecida décadas 
antes en el desierto de Sonora, y la indagación sobre la suerte de Ulises Lima ) 
Arturo Belano. Aquella búsqueda, tortuoso viaje a los orígenes literarios, 'eW' 
a Un proceso que es, al mismo tiempo, fecundante y destructivo. Oswaldo 42% 
considera Interesante plantearse hasta qué punto la novela participa de esa vis | 
de la literatura «tipo crack» producida como mercancía en la época N ger 
teniendo en cuenta «la relectura del estridentismo que hacen los jóvenes F 
que protagonizan la novela como un efecto de la transformación de la vnES y de 
la simbolo Pop de falsa y frívola marginación poética» (243). La pisa ella 
un escritor perdido u oculto reaparecerá en 2666, que arranca tra> pic 
de Benno von Archimboldi, desaparecido, como Tinajero, en el norte e 
Sobre un tema similar está estructurada La obra literaria de Mario 
Pe Gómez. Y otra forma de desaparición es la que -siguiendo el que yO, 
dino ae c0y. Capítulos que se le olvidaron a Vila-Mala la escrit 
ovela-ensayo sobre los bartlebys o escritores que abandona” 
por las más disímiles razones. 
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[go | 
sa o para despejar cualquier duda, recalca: “Ninguna convicción me 
pa mpañaba. [-.. Excepto, acaso, la fe en las palabras, dispuestas a 

onerse al Servicio de la convicción de los otros» (] 14). El título de la 


novela remite, en primer lugar, a la sede del gobierno nacional, pero 
también, desde luego, a una historia convulsa e Iincendiaria que es, a 
fin de cuentas, la que explica esa denominación. Hijo de un abogado 

ye fue ministro de Informaciones en el primer gobierno de Hugo 
Bánzer, Óscar vivió parte de su infancia en aquel edificio, en el cual se 
suicidó su hermano Felipe, y al que regresa ahora, casi de incógnito, 
para escribir los discursos del presidente (así como su tío escribía los 
discursos del general Barrientos). Conoce al dedillo la tenebrosa historia 
de los presidentes muertos en ese edificio, de los enfrentamientos y las 
revueltas populares que lo invadieron, del incendio que lo destruyó y 
del trágico caso del presidente Villarroel, quien fuera colgado de un 
farol de la plaza en 1946. Siendo muchacho, Oscar creó un juego de 
mesa llamado, precisamente, Palacio Quemado, que se desarrollaba 
en cuatro momentos históricos y cuyas cartas le revelaban al Jugador 
una de estas opciones: si sería el golpista asesino, el ministro traidor 
o el presidente derrocado o asesinado. No es difícil comprender que 
el convulso período que sobreviene es parte de esa agitada historia. 
Óscar quiere tender puentes, a través de las palabras, entre los sectores 
en conflicto; intenta apaciguar, por medio del discurso, a las fuerzas 
de la oposición; en resumen, intenta borrar de un plumazo la lucha de 
clases entre un gobierno neoliberal y las fuerzas populares e indígenas 
representadas, sobre todo, por los cocaleros. 

Las tensiones raciales y la enconada relación con Chile afloran ante 
la más mínima chispa. De hecho, tras los primeros enfrentamientos, 
Remigio anuncia que a partir de ese momento habría dos gobiernos: el 
presidente gobernaría desde el Palacio mientras que él lo haría desde la 
calle. Entre tanto, el vicepresidente se preocupa por cambiar la galería 
deretratos del Palacio, donde no solo debían tener cabida los presiden- 
tes sino también «la furia y la sangre de nuestra historia. Tienen que 
aparecer los conspiradores, el pueblo» (63). Luego Irá colgando más y 
más cuadros alegóricos a la inevitable hecatombe. Las protestas qué se 
cadena por las políticas del gobierno y la pt 
e su electo en el protagonista: «El estallido popular er Pu 

ás que explícita de mi derrota. Mis palabras no habían llegado a 
Puerto, no servían de nada. [...] Debía renunciar, vano escribano. En 


definirme» (94). Y luego, 
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itaba en el Palacio» (156). Al final, entre huelga 
no se me neces o se desintegra, apoyado solo por las fig 
y represión, el ae nidos y la OEA. Cuarenta y cinco min 
armadas, los Estados | último discurso del presidente: su re 
toma a Oscar erro sisanceda al DA de er época, e 
art 0l Ñ ongreso. A n la fuga del presidente derrocado, el le 
narración se Óetiene 92 condujo —de mano de los il 
sabe que, a la larga, ese PADeERO Indígenas 
que provocaban pavor en varl0S de los personajes a la refundación de 
Bolivia sobre nuevas bases. No hay que ser demasiado perspicaz Para 
darse cuenta de que la crisis que acompaña al protagonista es también 
la de un modelo de intelectual, un tipo de escritor «neutral» QUe no 
encuentra acomodo en las nuevas circunstancias. 

En otra novela de Paz Soldán, Norte, un personaje realiza una «tesis 
sobre las figuraciones del intelectual y el escritor en la literatura latj- 
noamericana contemporánea», y su conclusión preliminar es que la 
e del sistema cultura] había dejado atrás a los intelec- 
de pul por interesa señalar el caso de otro personaje 
le reprocha a la joven Michelle. a AS GIRA 
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lo son, e YO Creí que er AN Por Cuba o por el poema. ¿O 
e . Entonces dice que M 21 Uno. Yo creía que eran uno. // No 
an "Su cientes, Y de; ñ . arti Se dio Cuenta de | alabras 
e en dusca ali A a litera a y montad que rd blanco 
ue Crta ó en un caballo 
: posaba, e o Pueblo y de la muerte. Y encontró lo 
C estab “"átura a la : atrj oPción extrema de Martí —tanto € 
a lecer las a “12 COMO El de la propia vida- es UN 
en “Videncia a A (ticas) de la literatura. Al mismó 
e Comprom:. de ser - Mtradicción: que hablar de literatu” 
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palestina y Volvernos otros (recogidos en un solo vol: 
de la chilena Lina Meruane. La autora aprovecha una sit 
extremá (la de los palestinos que viven en los territorios ocupados, ] 
del horror cotidiano) para plantear también las potencialidades A 
límites de la escritura. Y para hablar, sí, de la responsabilidad del lb 
tor en situaciones cas apocalípticas. Volverse Palestina es la historia 
de un regreso: el de la propia autora a la tierra de sus ancestros , ho 
territoriO ocupado por los israelíes, mediada por la relación po de 
por Correo electrónico y luego en persona— con un escritor residente 
en Jaffa que viene a ser su contraparte en la escritura. El libro mismo 
reproduce fragmentos o palabras tachados, y él «opina que no es del 
todo una idea descabellada trabajar la tachadura, el borrón en negro, 
el anonimato en vez de la firma», pues «las palabras tachadas hacen 
explícita la imposibilidad de escribir libremente sobre Israel» (45-46). 
La enmienda y la mutilación se integran al discurso y producen, a su 
vez, interpretaciones. Reconoce dicho escritor, sin embargo, que lo 
que le impide escribir es que «cualquier discurso intermedio entre las 
locuras de Hamás y las locuras de la ultraderecha israelí tiene cada 
vez menos espacio (el que defienda un discurso intermedio inevitable- 
mente es clasificado en uno de los dos polos extremos y atacado por 
el otro)» (47), dado que una situación tan radicalizada como la que 
allí se vive «no ayuda a las posiciones intermedias» (90). En tal caso 
el dilema del escritor parte de la dificultad para encontrar un espacio 
propio y medianamente autónomo, ante posiciones que exigen posturas 
extremas. El supuesto compromiso, en esas condiciones, se desvirtúa 
por el hecho de no partir de convicciones propias sino del forzoso 
escrutinio de los antagonistas. 

Volvernos otros, por su parte, narra UN via] 
Palestina un año más tarde, pero esta vez medi 
En lugar de trabajar ahora la tachadura y de intentar enco 


nen en 2014), 
lación también 


e intelectual, el regreso a 
ante la escritura de otros. 
ntrar el sentido 


> tas. 
oculto tras lo borrado, se propone re-leer escrituras sobreexpues | S 
El epí : lador: «Una sociedad en Crisi5 S 
epígrafe de David Grossman es revelado! ueyano $5 
forja, para sí misma, un nuevo vocabulario usando pd pc E 
describen la realidad sino que intentan ocultarla». Y el pm tenaces > 
a! ej 1 c po 
Insiste en quién será el protagonista de sus do pete (116). A 
[...] las palabras de la confrontación entre PP y a ro seal, 
Es a nivel del discurso, en efecto donde se establece ase del 
» > a. Una frase 67 


a violenc! 
Vas pues son las que allanan el camino de la vi0 


ea 
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an Baubérol. citada por Meruane, es ejemplar en es 
cismo empieza no COB las atrocidades Sino Como yy 
de hablar, de plantear los problemas» (125), De 


»ra que ella se ve precisada a desmontar discursos, pero no el de una 
manera q lacable sino el de intelectuales moderados como el miso 
derecha implaca aio csvadord 

como Amos OZ («ese empecl e equivalen. 
rosana y an la idea de una supuesta simetría entre ] 
cias»), quienes prop. e" icaría la existencia de d m 
at OS 
dos partes en conflicto, qué implicaria mo culpable 
y dos legitimidades. 51 de equivalencias se trata, Meruane efende 
la tesis de que habría que aceptar que los palestinos no renunciarán q 
lo que perdieron hace medio siglo, pues a fin de cuentas «los judíos 
nunca renunciaron a lo que habían perdido hacia milenios» (153). Casi 
al concluir su texto Meruane se atreve: «vOY llegando [...] al final de 
esta glosa sin haberme ocupado del compromiso político de los 
escritores» (190-191). Reconoce haber esquivado la pregunta por «el 
rol del escritor en conflictos que exceden las posibilidades de la letra», 
y no tener intención ni tiempo para volver «a la ajada disquisición 
sobre la complicidad del escritor en la necesaria transformación del 
mundo». En el apremio de un genocidio, dice, de poco vale repetir que 
«la literatura es una de las modulaciones de lo político, acaso la más 
libertaria, porque ejerce sus funciones por fuera de toda institución y 
contra ella», y porque habita «la zona tambaleante de las ideologías». 
Meruane coquetea con la idea de que «no puede comprometerse más 
que .. g0 MISMA», pero no es fácil sabiendo que «mueren mujeres) 
revientan ni 
sde ños y viejos y hombres en Gaza convencidos de que deben 
> PE + S libertad, es decir, por su vida» (192). ¿Qué debería estal 
aciendo alguien | e 
e guien que escribe? Son razones morales, ahora, las qY 
' rpe Ñ a quien asume la palabra; no hay aquí ningún motivo como 
cha que brota de lo más profundo de sí- para compromete! a 
el ae na al que Meruane nos arrastra modifica la discusión $ E 
promiso. Puede ser un término irrel fecto, si 100 ñ 
atando ' O Irrelevante, en eleatU, 2. 
: Juego no lo amerita. Pero d : “ amstancias 
es siquiera un ne en determinadas circunst la 
a Opción entre otras si - | que apt 
al sentido de existencia mi no un imperativo mora 
; a Misma de la liter 
“? , s ler: , ía 
Similar a los textos de Me | decia 26 y 16Ó1 
ca, la novela Museo q ruane en lo que tiene de reflext0 la 
búsqueda de un Pq ne a "evolución, de Martín Kohan, guie Ú 
anuscrito. . ; nie 
editor argentino viaja a Mé % mediados de la década del nove" ye 
Cc 
guarda el cuaderno escrito tner para encontrarse con una MU ; ¡lá 
V > 0 
einte años antes por el militante 19 


sociólogo francés Je 


sentido: «El fas 
determinada manera 
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2 Tesaro, desaparecido poco después. El eje de ese cuade 

Ruben as suyas sobre textos de Marx, Engels, ] eni a PAE) son 
A si, a depositaria del cuaderno, le lee np ii 
| narrador de la novela, Ella logra crear una Pe” vi 
su oyente, a quien obliga a escuchar los apunte 
¡a lectura. como e se Inicia así: «El 28 de junio de 
1883 es uno de los : ei pr q A la historia del marxismo. Puede 
que el más triste. En e Jer ngels firma el prólogo a una nueva 
odición del Manifiesto comunista, En El anuncia la muerte de Carlos 
Marx» (34). Poco a poco, en la historia de Tesare se van entrelazando 
los ideales revolucionarios y la realidad personal concreta; lo íntimo, 
lo privado y lo político. El mismo, por ejemplo, viola la exigencia de 
sus compañeros de no mantener relaciones sentimentales, por razones 
de seguridad, con una militante montonera. Me interesaba, ha dicho 
Kohan, «esta cuestión de la interferencia de la política en la vida priva- 
da. esto de su postergación o sacrificio a favor de la lucha revoluciona- 
ria». Kohan tuerce la habitual pregunta que desde hoy haríamos a un 
dilema semejante (con qué derecho una organización interfiere en las 
relaciones personales de sus miembros), para tratar de entender su 
lógica: «si pensamos que la revolución era posible, la toma del poder y 
la liquidación de la propiedad privada, sería necesario predisponerse a 
acomodar la vida diaria a algún tipo de práctica política». Por eso echa 
mano. entre los textos teóricos de Lenin y Trotski que cita, de aquellos 
que ponen de manifiesto «que una verdadera teorización revolucionaria 
abarca también la vida cotidiana», y que incluso, según Trotski, «hasta 
que no habite una transformación radical en el cotidiano, la revolución 
como tal no ha terminado de instalarse, de producirse» (Berlanga). Esa 
discusión sobre el modo en que un cambio radical en las formas de 
organización social y en el régimen de propiedad alteran la vida privada 
y los modos de expresión de la intimidad es esencial en el volumen. | 

Pero me interesa destacar, sobre todo, otro tema. el de 1na pp 
entre la escritura y los actos, entre la historia y Su a 
lcoría y la praxis. Al narrador le llama la atención lo poco pr e 
la realidad concreta en lo que Tesare escribe: «Es el ' O de di- 
'Mpermeable al escribir». Al final de su cuaderno pj E stado y la 
Ciembre de 1975, Tesare toma unos apuntes po Ñ de 1917: tenía 
"evolución, que Lenin escribió entre agosto y al nes de 1905 
2 €l plan de] siguiente capítulo, dedicado a las apre solítica. Sin 
Y Íebrero de 1917 cuando vino a «estorbarlo» 1 


Normá 
también € 
dencia Ch 


aña depen- 
s de Tesare. 
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s finales» fechadas en ro 

e 1917 uan o han transcurrido escasas Semanas | 
5 n de Octubre=, deberá aplazar la escritura de aquel cap 
«« agradable y más provechoso vivir la experiencia de 
os se escribi acerca de ella» (238). La opción de Lem 3 
la revolución cad la difícil conciliación entre el hecho político (hacer 
AO el literario (escribir sobre ella). Tesare lo expresa ag; 
«Cuando empleza ba la escritura. Cuando empieza 


la revolución, S€ aca y 
el tiempo de la acción, Se 8 de la escritura» (238-239). Un 


caba el tiempo | 
dato fundamental en la novela es el descubrimiento de que el verdadero 
nombre de Norma Rossi es 


Fernanda Aguirre, quien sirvió de anzuelo 
para entregar a Tesare, de manera que la cus 


todia del cuaderno y el. 
monopolio de su lectura los ejerce la traidora.'” En unas «Crónicas de 
lectura» a propósito de Juan 


Villoro, Kohan se pregunta: «¿Qué es una 
experiencia verdadera”, ¿cuál es la experiencia cabal?». Para él no es 
en absoluto la que pueda ofrecer la mera y trivial vida mundana, sino la 
«opción más extrema y más tajante: la de 





us «palabr a 


1 Che Guevara en Bolivia, en 


campaña y en combate. Esa sí es una experiencia total, absoluta y ver- 
dadera. Y su expresión, sin embargo, o tal vez en consecuencia, resulta 
en la escritura más parca, la más seca y reticente», (Kohan, «Crónicas» 
132-133). 
Tanto Meruane como Kohan trabajan el conflicto entre la realidad 
y e pg o cuando aquella desafía frontalmente a quien 
escribe. Por e : 
merida po pad existen temas ausentes. He mencionado antts 
n >. ey . o e 
p el haitiano Dani Laferriére por la inexistencia del 


'7 Kohan d 
sido Alec pd e que para Trotski, aun cuando la revolución hubiera 
revolución por venir; la e ratizara, eso no significaba sino la posibilidad de und 
NS xa po nm” de derrota no acaba con la revolución, SINO que 
lees alinean denia uturo, Esta interpretación de la historia, por cierto, con- 
que amaba a los perros Pr en la novela de Leonardo Padura El 10” á 
contamina (y parece cano e la tragedia vislumbrada por Trotski para SU contexil 

* En cambio, el narrador q per como opción de futuro) a la revolución cuban: 
de Eduardo Halfón Sl q ofe», uno de los cuentos de El boxeador PO%. 
que las de afuera». Así oce que lo «cautivan más las revoluciones de aden” 

» POr ejemplo, le interesa más «el viaje interno y € me 


cicleta que hiz 
O el Che 
de sus ideas y donde pto a los veinticuatro años —donde se gestaro! cani 
80 mágico se incubó en €] por primera vez- qué odas 


revoluciones 
que luego e 
e! «cómo y por qué "egin por Latinoamérica y África». En conse 
esta artística o socia] O de pe ga hacia una revolución del espíritu. > e 
que todo e , dIQquiér otro ti j sinó 
! espectáculo que len Por po parece una búsqueda m8” 
s» (82), 
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del hambre en la literatura. Algo similar Podría dec 
de ciertos sectores populares invisib;]; 
- aparezcan como telón de fondo; solo excepciona 

, n la literatura latinoamericana (y tal vez e 
obrero” y 1z Ruffato confiesa haber d : 

¡ brasileño Luiz Ku E a haber descubiert 
E inal y el bandido están muy bien representados en la literatura 
de su país; tanto Fe el PR rea el aristócrata, el personaje de clase 
media, el pequeño burgués y el burgués. Pero increíblemente, dice, no 
existe EN ella el obrero urbano. Cuando descubrió eso decidió que si 
aJgún día Se hacía escritor, escribiría sobre él; contaría la historia desde 
el punto de vista del proletariado, una clase social que no tiene rostro 

por tanto, tampoco discurso (Gongalves 17). A Ruffato —quien 
ronsidera que la figura «glamourizada» del escritor es una invención 
de las elites— le interesa trabajar a partir de ese discurso ausente o 
«en ruinas»: «O meu compromisso com a literatura é um compromisso 
coma precariedade do discurso, a precariedade do texto, a precarieda- 
de do mundo em que vivo» (19). El universo de Ruffato, por tanto, 
es el de esa clase social numerosa en la realidad, pero notoriamente 
excluida de la literatura, para la que él intenta encontrar un discurso 
propio. Un equivalente de ese interés en el lado hispanoamericano es 
el ya mentado Cucurto, escritor proveniente de capas populares que 
también pone en funcionamiento la cuestión de la clase social, y no 
acepta la atribución de marginalidad a sus personajes. Entrevistado 
por Perú21.pe afirma: «Yo no soy un Ser marginal, yo soy una persona 
central porque soy un trabajador. Los trabajadores somos las perso- 
nas centrales, no somos marginales. Los inmigrantes no son marginales, 
son centrales porque trabajan, porque construyen, porque transforman 
las ciudades». Sus personajes —expresa— bailan, tienen Sexo, viven 
aventuras, son alegres, disparatados, atrevidos, con un mundo a. 
y musical, y por tanto no están al margen porqué «la vida nunca apa 
ser marginal» («Washington Cucurto y El curandero del Pura E 
lección de Cucurto sería que dichos personajes son marginal E y Pm. 
les clasifica desde el lado del consumo, y porque Sus oo que 
de la corrección dominante. A Drucaroff le parece q de habla un 
Beatriz Sarlo «invalide la literatura cínica de Cucurto, r cia [...) y 
"negro" los suyos desde la 150 en wm 

ero” escritor que representa a lo: : a prisioneros 2 ) 
“n cambio festeje a los pobres literarios de Aira» ( :a] preterido. 
Ambos, Ruffato y Cucurto, rescatan af 


odo un sector soci te disolu- 
e 
Ya sabemos que en los años noventa S€ cl omo 
“ión de la lucha de clases, se establecieron a. 


Irse de la clase 
Zados, a menos 
Imente aparecen 
n Cualquier otra), 
O que el personaje 


s consensos y, 
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s de la llamada pospolítica, los AMARO Mis 
meras diferencias. Zizek cuestiona la tesis e 
vimos en UN universo posideológico, en el 
conflictos entre izquierda y derecha, y Ue 
tes son las que 5e libran por ConSeguira 
reconocimiento de los diversos estilos de vida. «¿Y si este multiculty, 
ralismo despolitizado», S€ pregunta, «fuese precisamente la ideologj 
del actual capitalismo global?» ( 1-12). No hay que imaginar que los 
personajes de Ruffato y Cucurto se propongan una transformación 

:2 del mundo, pero con Su sola existencia, con su voz, 


revolucionar 
contribuyen a repolitizarlo. 


retenden los paladine 


se transformaron en I 
culturalista de que vIVil 
se han superado los viejos 
el que las batallas más importan 


" Cavaris lo ha contado Marguerite 


I descubrir que los gustos literarios del 
los versos que «admiraban 


parecía[n] nutrirse, por 


Los JÓVENES ADMIRADORES D 
Yourcenar— se desilusionaron a 
poeta eran más atrasados que los de ellos; 


por su peculiaridad, su novedad, su audacia, 
una incomprensible ósmosis», de obras que les parecían anticuadas. 


Su maestro disfrutaba a Anatole France antes que é Gide, admiraba 
a Browning más que a Eliot, y los escandalizaba citando a Mussl 
( Yourcenar 192-193). Me interesa ese punto en que los hijos se decep- 
cionan de los padres incluso cuando los admiran: es el momento de 
establecer una poética propia. 

Es preciso recordar que los escritores nacidos en la década del sesen 
ta, a los que hasta aquí, generosamente, he hecho pasar por] 
dejado de serlo hace varios años. Quedaron atrás los tiempos € que 
e... ardorosos manifiestos y se inventaban adversarios. Llegado 
ene oi oc o a 
cronológica. Benito sem a edárao tematicen a 
na Palin era, protagonista de Lodo, del mer, 

| anell1, es un profesor de filosofía de Ci ta años e 
Ulla pausas Dalceros etica osotía e cincuen adolecÍ 
do de anemia, tibias pr pr a a entó 
mi vida y entonces todo ca o Flor Eduarda Se po ¡gn de 

mbió» (26). Sin la accidental apar yo qué 


6venes, Mal 


z pe mujer de veintiún años ; u 
Él cg dl cd nod 
Z vida da a 7). Lo cierto es que, inesperá ar a 
> vamosa leer. Pero ra digno de una novela, de la no cg 
a cierta edad los pe que quiero destacar es esa idea de que E dol 
72 personajes hacen un balance de sus vida: , año” 


bisagre 
a suele ser, má 
, Mas que la otoñal de Torrentera, l0S cuaré 
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“ecisamente en un texto titulado «A] filo de los cuarenta», Horacio 
C astellanos Moya afirma que La tumba sin sosiego, de Cyril Connolly 
_además de Un cuaderno de apuntes, una bitácora de lectura an 
íntimo y UN ensayo personal— un libro sobre la llegada ESA 
la que, segun este, «comenzamos a tomar en cuenta nuestro 
iempo, 4 juzgarnos a nosotros mismos y a crecer hasta la perfección 
de nuestro entendimiento». Y añade Connolly: «Los cuarenta: sombrío 
aniversario para el hedonista; hasta en los buscadores de la verdad, 
como Buda, Mahoma, San Ignacio, el punto decisivo de sus vidas» (86). 
No es azaroso que Otros personajes de la literatura latinoamericana 
sigan ese ejemplo. Eladio Linacero, el narrador protagonista de El 
ozo. de Onetti, comienza a escribir su vida en vísperas de cumplir esa 
edad. Y Enrique Ossorio, personaje de Respiración artificial, de Piglia, 
anuncia su autobiografía porque cree que todo hombre debe escribirla 
al acercarse a los cuarenta. 

En esa cuerda se inicia Las muertes paralelas, del chileno Sergio 
Missana —novela sobre la que ya tendré ocasión de volver—, cuando 
su protagonista, Tomás Ugarte, consciente de haber cruzado el umbral 
de los cuarenta años, decide empezar de nuevo y dar un vuelco a su 
vida, dejar el trabajo, mudarse de apartamento y recorrer mundo; a 
partir de ese momento, sin imaginarlo, se encontrará con sus varios 
destinos. En El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez, 
el narrador asegura haber leído en alguna parte que un hombre debe 
contar la historia de su vida al llegar a los cuarenta, de modo que él co- 
mienza a hacerlo ahora que ese plazo perentorio se le viene encima. 
En estos ejemplos se hace evidente que queda atrás una etapa y que 
es necesario repensar las cosas y repensarse a sí mismos. Ese punto 
de inflexión es propicio para replantearse entre otras cuestiones— la 
relación con los padres y es, también, el momento en que se comienza 
a ser un «extraño» para los propios hijos. | | 

El tema de la paternidad, dicho sea de paso, es especialmente impor- 
tante en la novela de Vásquez, y hay en ella algunas referencias e 
no puedo pasar por alto. En cierto momento un Per sonaje le pm 
protagonista un número de la revista bogotana Ct0m05, de noviem! o 
1968, con una crónica sobre «La tragedia de Santa Ana», el accide! 

a trel ños antes. La cronicd 
aéreo que había conmovido a Colombia treinta años a 

: : « estaba de fiesta», Y Casi 
—Cuyo autor no se especifica— se titula «Bogota esta de la más cé- 
se inicia con esta alusión bastante evidente al aa e rordando 
lebre novela latinoamericana: «Muchos años despues, 


diariO 
edad en 
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ese día aciago. Julio Laverde hablaría sobre todo de las bander 
Recordaría a su padre llevándolo a pie desde la casa de la familia hasta 
el Campo de Marte» (| 12). Luego aparecerá una referencia directa 
e irónica a Cien años de soledad, título que a la joven norteamericana 
que recibe el libro como regalo le parece exagerado y melodramátic, 
De ahí que le pida a los abuelos que le manden lecturas, pues lamenta 
tener solo ese libro cuya lectura se le hace cuestarriba: «juro que y, 
tratado, pero el español es muy difícil y todo el mundo se llama igual, 
Es lo más tedioso que he leído en mucho tiempo [...]. Cuando Pienso 
que ustedes estarán leyendo el último de Graham Greene. Es que no 
hay derecho» (161). 

Esa incómoda relación que un autor establece con su propia tradición 
literaria y sobre todo con aquellos nombres que pesan como losas sobre 
los hombros de los contemporáneos, aparece de forma no menos irónica 
en Historia secreta de Costaguana, del propio Juan Gabriel Vásquez. 
Consciente de que va a contar una historia por momentos increíble, el 
narrador dice dirigiéndose a su hija, quien vendría a funcionar como 
destinataria del relato: «Tranquilízate, querida Eloísa: éste no es uno de 
esos libros donde los muertos hablan, ni las mujeres hermosas subenal 
cielo, ni los curas se levantan del suelo al tomar un brebaje caliente» 
(24). Y en un segundo momento añade, apartándose ahora de García 
Márquez y parodiando a otro de nuestros clásicos: «Vine a Colón porqué 
me dijeron que aquí encontraría a mi padre, el conocido Miguel Alta- 
mirano; pero al poner mis pies olorosos, mis botas húmedas y t1esas, 
en la Ciudad Esquizofrénica, toda la nobleza del tema clásico —tod05 
los Edipos y los Layos, los Telémacos y Odiseos- se fue muy pronto 0 
la mierda» (73). Las persistentes referencias, abiertas o veladas, 2 los 


: a no sé 
2 Ya antes, Héctor Abad había hecho algo similar en su novela Basura: «Yo no? 


ia o, 5 
cuándo conocí el hielo pues yo nací en los tiempos de la nevera. Me acu ogro 
de una mañana en que mi padre me llevó a conocer un muerto. Med nic ! 
ces, no era ninguna aldea» (58). Es importante, por cierto, el papel de la 


a 
z como género, en la novela de Vásquez. Y el inicio mismo de ella («El pri di 
.S los hipopótamos, un macho del color de las perlas negras y tonela q del at 
Ln de peso, cayó muerto a mediados de 2009, Había escapado dos años al! pica de 
z tiguo zoológico de Pablo Escobar») tiene un notable antecedente en la P anueY 
Az, José Alejandro Castaño titulada «Adónde van dos hipopótamos tristes»- ente” 
Chang cree que esta historia narrada por Castaño era más «necesaria y i gientó 
24 para transmitir la vida de un narcotraficante que otra llena de testigos y *- 


judiciales que casi nadie leería (Jaramillo Agudelo 604). 
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mienzos más célebres de la novela latinoamerican 
dentes. Como botón de muestra podría recordar que Rodrigo Fresán 
arodia En Mantra todo el inicio de Pedro Páramo en versión ciber- 
nética. En Efectos secundarios, Rosa Beltrán inicia e capítulo final 
exactamente Como lo hiciera Pedro Páramo, y así continúa durante 
varias páginas hasta terminar, en la cuerda rulfiana: «Nos hemos conver. 
ido en un rencor VIVO» ( 124). Sergio Gómez, por su parte, comienza su 
novela La obra literaria de Mario Valdini, del siguiente modo: «Vine 
a Vertiente Baquedano porque me dijeron que aquí podría escribir 
tranquilo». Y en el ya mentado texto «Los mitos de Chtulhu», donde 
Bolaño no deja títere con cabeza, rinde, sin embargo, este homenaje 
explícito (aunque pase por alto la cita literal): «Sepan. A manderecha 
del poste rutinario, viniendo, claro está, desde el nornoroeste, allí mero 
donde se aburre una Osamenta, se puede divisar ya Comala, la ciudad de 
la muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado en un asno este discurso 
magistral y hacia esa ciudad me dirijo yo y todos ustedes, de una u otra 
manera, con mayor o menor alevosía» (167).2 
Cabe preguntarse, más allá de la parodia misma, por qué tal insisten- 
cia en la cita o el uso de tales inicios. Podríamos decir, simplemente, 
que son literariamente impecables, contundentes e inolvidables. Pero 
con seguridad tal recurrencia se debe a algo más. Una similitud evidente 
es que ambos hablan de una relación con el padre, que se establece en 
un momento de crisis vital, cuando se está frente al pelotón de fusila- 
miento (en el caso de Aureliano Buendía) o cuando ya se ha muerto 
(en el de Juan Preciado). Lo cierto es que la historia de ambas novelas 
arranca de esa puesta en abismo frente al padre. Sin embargo, las rela- 
ciones que establecen los personajes con sus respectivos progenitores 
son radicalmente opuestas: en el caso de Aureliano Buendía, la figura 
paterna evoca un descubrimiento, una iniciación, mientras que en el 


dos CO a son sorpren- 


” Mesa Gancedo ha rastreado disímiles versiones del célebre inicio de la novela de 
Rulfo: el venezolano Juan Carlos Méndez Guédez lo utiliza en su reflexión sobre 
la escritura extraterritorial («Vine a la Mancha porque me dijeron que acá vivía mi 
padre; un tal Cervantes»); Rodrigo Fresán en la ya mencionada Mantra; Edmundo 
Paz Soldán en La materia del deseo («Vine a Río Fugitivo con la excusa de bus- 
Car a papá»); Claudia Apablaza en el cuento «Canción de amor de la joven q. 
(«¡Vine a Benidorm, lo acepto! ¡Vine, vine aquí, estoy aquí, vine pS Ñ 
de Sylvia Plath!»); y un bloguero de nombre impreciso en un relato que «parec 


una vida literaria» («Vine a Barcelona porque me dijeron que allí estaba Bolaño») 
(325-326), 
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Preciado se trata de un tardío Jen der cuantas: POr Spiegy, 
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Dis e incluso con los padres pego l00 A 

Ese choque con la figura paterna > in dosopieraida versos, 

Desde sus diecisiete años y el aburrimiento ? p que padece 

te subdesarrollo de mierda», la narradora y protagonista de La 

on pio oia de Choc nicana Rita Indiana Hernández, 

es 


hueca, de la domi | 
ofrece una ácida reflexión sobre Su entorno, el racismo, los senti. 


mientos antihaitianos y, de nuevo, la desolador a imagen de los padres, 
Don xxxxXx, que así es denominado el papa de su amigo Salim, por 
ejemplo, «ahora trabaja en el gobierno y tiene en la mirada esa cosa 
rara de los que fueron torturados en los doce años [de gobierno de 
Balaguer] y ahora trabajan junto a SUS torturadores» (63). El mismo 
Salim cuenta que sus padres eran comió anormales, ponían bombitas y 
sus fiestas eran para elaborar estrategias; aunque estaba orgulloso de 
que su padre hubiera estado preso y se portara como un héroe. Salim 
recuerda también el concierto de «siete días con el pueblo», en que 
pedían libertad para los presos políticos mientras su madre lo levantaba 
del piso del estadio olímpico entre la euforia y las consignas. «Y cuan- 
do Salim me contaba todo eso», pensaba la narradora, «yo NO podía 
evitar sentir una ligera envidia, hasta que veía a su papá y mé daba 
cuenta de que todo da igual, al final todo es mentira, todos queremos 
un carrito japonés y una piscina» (63-64). Su propia generación, en 
consecuencia, había terminado «bailoteando en esta gelatina absurda 
que nos han dejado nuestros padres, después de tanto que queremos, 
tanto we want the world and we want it, tanta carcajada histórica, tanto 
Marx y compañero para esto, esta brincadera de pequeñas bestia sin 


2 Lo opuesto de esa admiración (casi) sin reservas por esos padres lite 
la burlona del cuento de Fresán «Histeria argentina Ib», cuyo prota e 
pon por su novia con el argumento de que «no supiste hacerte ve! 0 
, Pp Prem cole personaje «invisible» choca con la literatur: (S da) 
AO e e a un anciano. El hombre voló por los aires aferrado 1 sua cas! 
sa vespa Ioppiciaia Cayó boca arriba y entonces descubrió 4 esti 
del incidente lo mn mb Borges. Justicia poética, pensó entonces” o de la 
letras argentinas. Sin ene mp angumento de que era una de 0 o sobr 
el pecho y abriendo y Pi e precede a ' pi eso 
canarios que ponen en las minas xo, le parecía al protagonista, o»? 

is de carbón para detectar la falta de % piston 
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argentina 85). la gracia de sus evoluciones acrobáticas 
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«dea» (66). Este desencanto con el mundo y las creencias de los padres 
será casi UN lugar común entre los nuevos narradores. 

«Padre apocalíptico, hijo integrado», parodia el narrador de Sueños 
digitales, de Paz Soldán, y esa parece ser en buena medida la Oposición 
que se reitera en muchos de los textos de esta época. O en otra varian- 
ee. los hijos les reprochan a los padres el hecho de haber sido primero 
apocalípticos y luego Integrados, En Mantra. Fresán aprovecha para 
desmarcarse de aquellos «tiempos en que se mataba y moría para que 
el mundo fuera mejor», como pensaban sus padres y los amigos de estos, 
muchos de los cuales «se convirtieron en todo aquello que aniquiló 
a muchos de ellos». Los ve ahora «gastados y sonriendo, ahorcados 
por la seda de sus corbatas importadas, fusilados por las balas perdi- 
das de su pasado y haciendo mala memoria en voz alta [...] como si 
estuvieran seguros de cómo iba la música pero no de la letra de esa 
canción que alguna vez se supieron de memoria» (S2-53). Esas histo- 
rias de traiciones públicas y privadas encuentran acomodo bajo otros 
argumentos. Cuando el narrador de Los informantes, de Juan Gabriel 
Vásquez, publicó su primer libro, el padre —por una razón que poco a 
poco se irá develando— respondió con «una crítica que lo destrozaba 
con algo muy parecido al ensañamiento» (14). 

Vale la pena pensar, en este contexto, que la literatura occidental se 
fundó sobre dos grandes modelos: Aquiles, el personaje que está en 
el centro de la historia y en no poca medida contribuye a empujarla, y 
Odiseo, el que está de regreso, el que vivió la intensidad de su tiempo 
y huye de esa misma historia, y cuya fuga hacia lo privado, hacia el 
hogar, implica el pago de un alto precio. La mayor parte de los perso- 
najes que pueblan nuestra literatura están más cerca de este modelo 
que del de Aquiles, es decir, huyen de la historia, pero al hacerlo no 
pueden evitar huir de sus propios padres y pagar, también, el precio 
que les corresponde. 

Hay un tipo de tensión entre estos autores y quienes les antecedieron 
que rebasa las cuestiones estilísticas o el desafio al supuesto hege- 
monismo del realismo mágico. Es una cuestión de otra índole que el 
Mexicano Alberto Chimal resume como la sensación de «llegar tarde» 
a la que se refieren muchos de los textos de sus contemporáneos. Según 
él. en cuentos y novelas de los noventa debe haber leído al menos una 
docena de veces frases del tipo «La fiesta comenzó sin nosotros», triste 
Constatación de que los autores se referían a la vida de sus padres O Sus 

<rmanos mayores, es decir, a los grandes acontecimientos de los años 
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años de infancia, y no a lo que pasaba ne 
_llegamos tarde— dos veces» (Chima] 18) 
la experiencia de haber nacido en aquella 
as repetían ideas similares. Ana García 
de «la calamidad de ser de los sesenta», 


cuya consecuencia más inmediata fue que «cuando tuvimos la edaq 
para entrar a la fiesta, ya no era tan divertida» (Lorenzano, Lo escrito 
mañana 33). Y para Adriana Díaz Enciso la experiencia de haber nacido 
entonces «fue la convicción de haber llegado tarde para todo. Tarde, 
por ejemplo, para vivir los sesenta, esa década mítica que instauró en la 
conciencia colectiva la glorificación de la juventud». En consecuencia 
le tocó la desgracia de ser adolescente en los años ochenta, cuando 
«el mundo estaba muerto; se había quedado sin ideales, sin afanes 
libertarios, sin poesía incluso, gobernado por una superficialidad y un 
mal gusto sin límites» (Lorenzano, Lo escrito mañana 25). Ignacio 
Padilla, por su lado, ha dicho que «quienes habían visto culminar la 
fiesta sesentera en una orgía de sangre y represión esclerotizante vati- 
cinaron para sus hijos el destino descafeinado y relativista de quienes 
sólo habíamos nacido para recoger los platos rotos de una celebración 
a la que nunca fuimos invitados». Lo peor es que «los jóvenes a los 
que esos vaticinios estaban dirigidos mostramos al principio nuestra 
absoluta disposición para acatarlos» (Chávez Castañeda 164)? 

| Varios narradores chilenos, por su parte, han establecido con par- 
ticular fuerza el llamado «discurso de los hijos». Uno de los más leídos 
entre ellos, Alejandro Zambra, cuestionaba el tipo de lectura que l 
correspondía a esa generación, al reseñar e] libro de Pilar DonoS0 
Correr el tupido velo, en que esta responde —«dispuesta a escribi! ' 
Pe. pe pr pl que su padre escribió durante e 
de a po de su muerte: «¿Qué se hac 

escritos por el padre? ¿Solamente leerlos y aceptarlos?» ' 
pregunta Zambra, para añadir: «L ds ovelas 
do Ml ple r: «La mera existencia de esas 0 
Istoria propia [...]. Es necesario leer * 


sesenta y de sus primeros 
sus narices: «Llegaron tarde 
Y convocadas a hablar sobre 
década, dos compatriotas SUy 
Bergua no puede desprenderse 


22 En cz : . . a 
Pp la ero ota al pic de Jardines de Kensington, novela de 9% 
lógica entre padres e y pe Matthew Barrie, creador de Peter Pan, inv cion 
Py as sr .. rn en 1963 y siempre pensé que la virósica radia 
fueron sus jóvenes y e Po más a los que entonces eran niños que 2% ES 
decir: el Dr Franken e usIastas y conscientes y revolucionarios inventor jjen 
tn . stein crea al monstruo, pero al final es al monstruo $ 

oceén como “Frankenstein”, (393), 
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libros y también es necesario dej ar de leerlos. Olvidarlos o llenarlos de 
sotas en 1OS márgenes. Corregirlos, sobre todo: corregirlos con amor 
distancia» (No leer 30). Zambra reconoce sin ironía que el libro de 
pilar Donoso le interesa mucho más que las novelas del padre: «quienes 
nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la 
historia de Nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que 
también teníamos una historia propia». Le parece bella, por eso mismo, 
«laimagen de una mujer leyendo los cuadernos de su padre y anotando 
en los márgenes, por fin, los indicios de una historia propia» (31). 
Las torvas relaciones entre padres e hijos son visibles en varios de los 
cuentos de No aceptes caramelos de extraños, de Andrea Jeftanovic. 
En «Arbol genealógico», por ejemplo, se produce una relación inces- 
tuosa entre un padre y una hija de quince años. provocada por ella 
misma con el deseo de que de ahí nazca una nueva estirpe, bíblica, en que 
todos estén emparentados. Leer esta historia de incesto es remitirnos a 
una endogamia criminal y culpable de la cual prolifera un árbol genea- 
lógico perverso cuyas ramificaciones exceden el drama de una familia. 
«La necesidad de ser hijo», por su parte, es un relato más explícito sobre 
un hijo no deseado de padres militantes que querían hacer la revolu- 
ción y veían en él, en consecuencia, «un doble obstáculo, para vivir 
su juventud y para hacer política» (55). Viviendo en la clandestinidad 
o en misiones del Partido, los padres dejan al niño con una compañera 
cuyo rol era cuidar a los hijos de los camaradas en misión. Cuando años 
después padres e hijo vuelven a juntarse, este toma la palabra —nada 
extraño en quien había confesado que las primeras que aprendió fueron 
«valores, ideología, partido, pueblo»— y les reprocha lo que hicieron. No 
se trata tanto, en este caso, de unos padres arrepentidos políticamente o 
que se traicionaran a sí mismos, como de un cuestionamiento del sacrifi- 
cio de la esfera privada a la pública, de la familia a la revolución: «a su 
Juventud la confundió la revolución», les reprocha, «insistiendo 
tozudamente en algo que no resultó, porque la naturaleza humana es 
imperfecta. [...] A la distancia, creo que se les mezcló la efervescencia 
de la juventud y la revolución hormonal» (62). A diferencia de Museo 
de la revolución, de Kohan, que legitimaba la interferencia que la 
revolución y la política podían ejercer sobre el ámbito de lo privado, 
en el cuento de Jeftanovic parece haber una contradicción inherente a 
a decisión de los padres del narrador: «Mi existencia resultó irrecon- 
ciliable con sus metas políticas. Son un ejemplo para los demás, para 
mi, unos egoístas» (63). Al final, en cierto modo, se repiten la historia 
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' los mismos reproches cuando su pareja Y dd om de otr, 
hito no deseado: «Pjenso en la enorme necesi a | nda 1JO antes qu 
ps padre. Siento Uná gran arcada y no sé en que 1 eología disfraza, 
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mi desgano de sel padre» (64). 


Hay un leitmotiv que emerge en varias de las narraciones de Aleja. 


dra Costamagna. En el cuento «Nadie nunca se acostumbra», la Niña 
que lo protagoniza sueña una noche que mientras su me le ladra aos 
helicópteros, «en la cocina una fila de hormigas Marcha por el borde de 
una muralla. Jani las va aplastando una a una Con Su dedo índice mien. 
tras murmura “toque de queda, toque de queda”. El dedo le va quedando 
negro» (22). Por su parte Amanda, la protagonista de «Había UNA Vez 
un pájaro», descubre una hilera de hormigas que «están por llegar a la 
cima de su montaña, a la primera hormiga le falta un milímetro y ¡to- 
que de queda, toque de queda! Las voy aplastando una por una» (56). 
Esa minúscula narración se reitera en otros textos, contada en todos 
los casos desde la perspectiva de una niña sagaz que no alcanza a 
comprender bien el drama que está sucediendo en torno suyo. Ese 
núcleo narrativo condensa lo que significa ser niño en años de dictadura, 
el precario equilibrio entre inocencia y brutalidad en el que transcurre 
los primeros años de vida de estos escritores. En el epílogo de la breve 
colección de cuentos Había una vez un pájaro Costamagna St reflere 
a su novela En voz baja como un libro «escrito en los comienzos de 
los 90, cuando el tema de la dictadura había dejado de ser tema (ah, lo 
que querían) y el silencio de esos primeros años de transición ocultaba 
las transacas que moldearían la precariedad de nuestra democracia». 
Al contar la historia de otra forma se propuso una escritura lateral, oL10 
libro incluso: «Uno que abordara la memoria con el foco puesto en” 
solo conflicto: la historia de una hija y un padre en los 70, punto. ESi 
misma historia de 1996 pero más silenciosa, en voz más bajo” l) 
Como otros de los elocuentes inicios que hemos visto, el de este relato 
En revelador: «Mi padre es el protagonista de esta historia, pero mip e 
no está. Tengo que ir hacia atrás y raspar mi cabeza Con una ast 
ROO EEE AA (33). Tanto Amanda como su hermana Virginia) 
prima Camila intentan desentrañar lo que ocurre en torno suyo» qn 
época en que los padres caen presos y en que las lealtades al Interior 
las familias se resquebrajan. La madre, por lo pronto, encontrará :/ y 
Prog rr A el amigo de la familia, cp? con 
lupita de ll 34 rágico final, termina teniendo una 122” ado 
. El drama mayor, el del país mismo, queda OP 
y 


Escaneado con CamScanner 


idas de los persona] es infantiles Por el drama 

omo consecuencia inevitable de aquel. En Un viaje que 

e hijas realizan a e cabaña en la Playa, Amanda va leyendo un pa 
ye la sacude. No 4 ES explícitamente, Pero por las citas («no 

hay cosá mas ser nes eg pac queriendo olvidarse de lo que 

todavía NO ha ocurrido») y las referencias puede re 


COnoOcerse «E] 
o ha DAA eS asalto 
A asinstitu ciones», de Fresán, incluido en Historia argentina. Se trata 


de un relato narrado a tres voces; la primera, una carta de Martín (de 
16 años) 2 UN amigo en que le hace saber que está en la playa con sus 
padres Y con Nina e 14, hija de unos amigos de la familia), leyendo 

pensando en ella; la segunda, la anotación de ella en su diario, feliz 
de la coincidencia de haber perdido la virginidad el día anterior, 24 de 
marzo de 1976. el mismo en que voltearon a Isabel Perón; y la tercera, 
una carta del padre de Martín a un amigo contándole que después de 
las noticias del golpe habló con Buenos Aires y supo que a los padres 
de Nina se los habían llevado, así que fue a decírselo a la joven, y en 
lugar de eso la desvirgó. La violencia ejercida sobre la joven en el 
momento mismo en que la recién estrenada dictadura ejerce su propia 
violencia sobre la sociedad argentina supone una equivalencia que el 
relato se encarga de cuestionar. Porque aquella que padece Nina -de 
la que ni siquiera es consciente— corre por cuenta de un amigo de los 
padres que acaban de ser secuestrados. Nada de esto aparece de forma 
explícita en el relato de Costamagna que, sin embargo, guarda relación 
con ello en el sentido de que las niñas de su historia (como las de tantas 
otras) viven el drama mayor del país a través del efecto que provoca 
en el micromundo en que se mueven. 

También desde la perspectiva de una(s) niña(s) es narrado el relato 
Space Invaders. de Nona Fernández, versión de un cuento titulado 
«Hijos». En este caso el padre de la protagonista no es victima de 
los órganos represivos sino parte de ellos. La niña y sus amigos e 
creciendo mientras a su alrededor el convulso ambiente los empuja Si 
una dirección o en otra. Entre tanto, el lector comprende o o , 
Parece no percibir: que su padre es un activo miembro de pa 
de Carabineros la d racia terminará siendo condena 

, que en la democra Caso Degollado. 
cadena perpetua por su participación en el llamado tiene de adulta 
Estrella González —que así se nombra la protagonsa Des donde 
un final trágico: un teniente de Carabineros entra pi vez a acosarla 
ella (exesposa y madre de su hijo) trabaja; no viene E 
y amenazarla, sino que, simplemente, la mata a t1roS- 
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de Formas de volver a casa, del propio Zambra, le 
de ser más ilustrativo: «Una vez me perdí. A los Sei 
Po sos Venía distraído y de repente ya no Vi 4 MIS padres, y, 
a pa uida retomé el camino y llegué a casa antes que eJln. 
asusté, po Se habían per dido. Que yo sabía regresar a casa y ollo 
ap luego la madre, llorosa, le dice que había tomado otr 
“amino. él piensa: «son ustedes los que tomaron otro camino» (13), g, 
lgún modo, de una novela de tesis contada a partir de historias 
cia menudas (como hiciera antes el mismo Zambra 
da privada de los árboles), y de personajes sir 
una ascendencia definida. La historia arranca 
en el Chile de mediados de la década del ochenta, cuando el narrador 
tenía nueve años. Una de las primeras escenas tiene lugar la noche del 
terremoto del 3 de marzo de 1985: «Ahora pienso que es bueno perder 
la confianza en el suelo, que es necesario saber que de un momento a 
otro todo puede venirse abajo» (19-20). El tema de los terremotos, por 
cierto, aparece una vez y otra en la literatura chilena, y remite no solo 
a la obvia situación sísmica del país.” Ese desastre cobrará un nuevo 
sentido al final. La segunda parte de Formas de volver a casa («La lite- 
ratura de los padres») deja claros sus presupuestos: «La novela es la 
novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora». El narrador afirma 
haber crecido creyendo eso, y maldiciéndolos, al mismo tiempo ques 
generación se refugiaba, aliviada, en esa penumbra. Mientras los adultos 
mataban o eran muertos, sus hijos dibujaban en un rincón: «Mientras 
el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a camina, 
doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novel 
sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer» (56-57)" 


El comienzo 
su parte, no pue 


trata, de a 
personales en aparien 
en Bonsái y en La vi 
apellidos, es decir, sin 


de mi vido 
en viaje? 
continull 
sezclán” 

f 


3 Y 
rr Tren de paso, es el protagonista de Las películas 
Tokio, hace escala en Los Anas cuenta la historia de ese personaje que: 
el trayecto. La recu ho . ngeles, la ciudad de su infancia, y decide nO 
A Fem del pasado lo lleva a escribir su vida entre! ' 
los Estados Unidos ha e as que de algún modo lo marcaron desde SU” pa 
como miembro de ag a Chile tras el golpe de Estado 4£ pm 

 Esaasociación . 4 de derecha, nd 
Jes, reaparece Pa plc en infancia y adolescencia de sp. ci 

una antología de cuentos. En SU In vez qué 


a Volver a los 
pia e eros que remite a los años que duró la dictadura 4 la “qos 
Óscar Contardo retorno al pasado, a la adolescencia vivida eN aquello> cando 
s , é 
Expresa que el libro pretende regresar a esa épocá «invO 
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Al legal la flemocnracia ar el narrador de Zambra tenía 
13 años), empieza a so a rm a sus compañeros de colegio: 
«hijos de gente E o Pe a Ñ Pe Hijos de victima- 
cios, (ambién. A p j pr OS» (67-68), La tercera 

arte de la novela, pra > eb es láci a «La literatura de 
los hijos». comienza asi: « pá ul > casa a nes de 1995, poco después 
de cumplir veinte años [...]. mp a una vida plena y peligrosa o tal 
vez simplemente quería lo que a BunaS hijos quieren desde siempre: 
y vida sin padres» (87). Paradójicamente, la existencia misma de 
osos padres de los que ahora se aleja genera un vacío. En la facultad 
se dio cuenta de que era el Único de sus compañeros que provenía de 
e familia sin muertos. Y a diferencia de sus amigos, que crecieron 
levendo los libros que sus padres O Sus hermanos asesinados habían 
dejado en la casa, él no tuvo libros que leer; le faltó la trágica herencia 
con que se educó su generación. No tuvo siquiera una historia como 
la de Claudia; pues parte de esta literatura de los hijos arranca de esas 
dramáticas ficciones que ella «aprendió a contar como si no doliera 
...], CON precisión, con crudeza» (99). Para Claudia nacida el 16 de 
septiembre del 73, cinco días después del golpe-, quien creció creyendo 
que su padre era un tío llamado Raúl (recibo esa confesión, reconoce 
el narrador, «como si la esperara. Porque la espero, en cierto modo. 
Es la historia de mi generación», 96), la década de los noventa fue el 
tiempo de las preguntas; entonces les pedía a sus padres recomponer 
la historia, «les preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y repetía 
luego esos recuerdos como si fueran propios», como una forma terrible 
y secreta de buscar un lugar en ella: «No preguntábamos para saber 
[...] preguntábamos para llenar un vacio» (115). Casi al final, otro 
terremoto (el de 2010) induce al narrador a pensar en los muertos de 
hoy, pero también en los de ayer y mañana. Antes les había mencionado 
alos padres, como recriminándolos, que escribiría un libro sobre ellos, 
que es este ajuste de cuentas que el lector tiene ante sí. El inevitable 
parricidio simbólico cifra en el enfrentamiento a los padres biológicos 
un distanciamiento que es, también, de carácter literario y, más aun, 
un reproche de carácter ideológico. 

Dado a la creación de espectáculos desconcertant 
Periormances más célebres de Mario Bellatin fue 


a 
e 2 personales, memorias privadas de un puñado de e 
testimonio íntimo de todo aquello que se desató de gol 


un 


es, uno de los 
la exposición 


scritores convocados 
pe» (13). 
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duplicados / Doubles d'écrivains» organizada por el Inst; 
«Escritores dup París, en 2008. Como ha relatado él mismo, se tray 
tuto de A sobre un encuentro de escritores al cual no 
de una puesta en o sus representantes, quienes durante SCiS meses 
A or los propios creadores. Ásí, en lugar 


on entrenados en diez temas P ) 
Parr a las presentaciones de Margo Glantz, Salvador Elizondo, 
Sergio Pitol y José Agustín, el público tuvo ocasion de ver a sus dobles 


y dialogar con ellos. «Pensé en un encuentro con Pr características, 
relataría Bellatin, «en un intento de cotejar una serie de temas más allá 
de un contexto o circunstancia —en este caso la presencia del autor- 
que impidieran una lectura libre. Quise trasladar sólo Ideas» (Escri- 
tores duplicados 4). Pocas veces debe haber sido mejor ilustrada -y 
cuestionada— la tesis de la muerte del autor. Por una parte, los autores 
mismos terminan siendo suplantados sin mayores tropiezos, de modo 
que el público podía encontrarse con ellos, con Sus ideas, a través de los 
«impostores» (en tres de los casos, valga precisarlo, estos pertenecian 
al sexo opuesto del autor suplantado, razón por la cual se acentuaba 
el proceso de extrañamiento). Por la otra, si bien los escritores «origh 
nales» parecen prescindibles, todo el atractivo del espectáculo reside, 
precisamente, en el vacío generado por su ausencia.” Se me Ocurre 
pensar que, en algún punto, el performance ilustra también la posición 
de quienes escriben esta «literatura de los hijos» en particular, y de las 
generaciones que me interesan aquí, en general. Si bien ellos general 
un discurso propio ajeno a toda impostura, sus propuestas no pueden 
entenderse sino como parte del continuum que es nuestra narrativa. 


IMPERIO, EL VOLUMEN QUE RYszARD KaPUuScINsKI escribiera tras la exp” 
riencia de su viaje a la Unión Soviética entre 1989 y 1991, fue concebido 
-según expresa su autor— como una carrera contra el tiempo en busca 
de las memorias de los anónimos protagonistas de la Historia, antes i 
que los inesperados acontecimientos de esos años entraran para siemp" 
en el pasado. Esa noción de que el mundo estaba cambiando y de 4% 
se era personaje de un momento histórico que pronto quedaría atrás 


puede transfigurarse en un drama marcado por la incertidumbre. Ent 

23 Una semejanza curiosa; cuenta Bioy Casares que en cierta ocasión Bore” 
propuso un juego de suplantaciones similar, en clave humorística: «Con el als 
la gente no asistirá a los banquetes», especulaba Borges, «llamará a uná agenci” 
que mandará sus empleados. Los anfitriones harán otro nto: En los diarioS se! 
mentará: “Un Borges poco convincente y un Bioy discreto...”» (Bioy Casares 1?" 


Escaneado con CamScanner 
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MOmeEnto pero desde 
unas de las claves de 
Tas mundiales, en una 


mérica La 
las premiad 


encionada tad | 
.cign de la historia que tiene que ver con ese 
yIS 


a perspectiva. La de Ignacio Padilla cifra alg 
O isporin del siglo xx en la Europa de las gue 
sr mA suplantaciones y en la pasión por el ajedrez. Los personajes 

> Padilla se juegan su destino frente al tablero, en una trama según 
ja cual la historia misma puede haber sido reemplazada por la ficción. 
La historia, en este Caso, resulta Inaprensible o sujeta a los caprichos 
o las habilidades que se desplieguen con los trebejos. 

En busca de Klingsor, por su lado, es la primera parte de una ambi- 
ciosa trilogía del siglo xx que se completa con El fin de la locura 
v No será la tierra. Las tres tienen como punto de referencia el 
año 1989. La primera es una historia policial ubicada en la Alemania de 
la segunda guerra mundial, protagonizada por un físico norteamericano 
y narrada por un colega alemán.” Novela extraña en el contexto de la 
literatura latinoamericana, su historia está fechada el 10 de noviembre 
de 1989, pocas horas después del derribo del muro de Berlín. El fin 
de la locura, única de las tres partes cuyo protagonista es un perso- 
naje latinoamericano, el sicoanalista mexicano Aníbal Quevedo, se 
desarrolla entre el 68 parisino y el mismo 1989, o sea, entre lo que la 
novela considera la apoteosis y la caída de la esperanza revolucionaria. 
No será la tierra, finalmente, es la historia de tres mujeres, una biólo- 
ga soviética, una funcionaria del FMI y una genio de la informática. 
Aunque se desarrolla en una decena de sitios distantes desde el que 


% Sin duda en historias como estas pensaba Álvaro Enrigue cuando ironizaba que 
escribir una novela «mexicana» —«opuesta al nazismo mágico que cosecha todos 
los premios»—era una jugada con poco futuro comercial. Para ej emplificarlo echaba 
mano a una anécdota que, tal vez sin proponérselo, rebasaba cuestiones literarias y 
mercantiles y ponía en primer plano elecciones morales: «Me pidieron Decencia 
para un premio bastante gordo de otra editorial, la leyeron y me dijeron que mejor 
no, que vuelva cuando escribiera uno más europeo» (Maristain). Es Innecesario 

aclarar que la «evasión» de temas nacionales forma parte de la tradición prado 

latinoamericana, Imposible no pensar en Borges, para no ir más lejos, al pa 

PA «Las antípodas y el siglo», que Padilla ubica en Asia Central: ep 4 

aún hoy transita por las aldeas de Mongolia el fantasma de un rar mr 

que desveló en sus cartas a Roma la gestación de un mapa del tamaño .. coi 
en pleno corazón del Gobi, un diorama impreciso aunque tangible del Co 


"yO Centro sería una réplica de la capital escocesa» (15). 
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vamos asistiendo al momento de aquel derrumbe, la novela se inicia 
bil, metáfora explícita del fin de una éDoca 


de Cherno 

salada descripción del accidente del reactor número cuatro dj 
central nuclear desemboca en las Imágenes que dejó tras su estallido, 
y en el desesperado intento de las autoridades soviéticas de cubrir con 
hormigón sus fisuras: «La teniente Kuzmínishna pensó en un templo 
antiguo. Las fotografías tomadas por los satélites mostraban una Imagen 
muy distinta: un sarcófago de ochenta metros de alto. El legado final 
del comunismo» (27). Un crítico percibe en esa trilogía, por cierto, «un 
diálogo con tradiciones universales, como la alemana de Mam, Hesse 
o Broch (En busca de Klingsor), la francesa estructuralista (El fin de 
la locura) y la gran novela rusa de Dostoievski, Pasternak o Tolstoi 
(No será la Tierra)» (Regalado 455-456), aunque esa desilusión de 
los grandes proyectos históricos puede ser leída también como parte 
de una tradición que tiene un antecedente clave en la novelística de la 
Revolución mexicana, que muy tempranamente dio fe de su desencanto 
con la revolución misma, y que de un modo u otro llega hasta hoy. 

A pesar de lo atractivas que resultaban esas novelas afincadas en 
la historia «universal», eurocéntricas, por decirlo de algún modo, la 
mayor parte de sus contemporáneas miraría a un entorno más cercano. 
Los personajes principales de Nadie me verá llorar —novela con la qué 
Cristina Rivera Garza, según Carlos Fuentes, «imagina como nadie lo 
ha hecho en México después de José Revueltas las opciones trágicas 
y los desgarramientos síquicos entre la teoría y la acción revolu- 
cionarias» (370) son una demente y el fotógrafo de un manicomio tl 
un momento de transición entre una época y otra. Pero a diferencia de 
los personajes de la trilogía de Volpi, quienes ocupan el centro de los 
grandes acontecimientos de nuestra época, la pregunta que sostiene 
entramado de Nadie me verá llorar no es ninguna de aquellas inter” 
gantes formuladas explícitamente en sus primeras páginas (cómo E 
convierte uno en un fotógrafo de locos, cómo se convierte uno qn 
05m sino «¿cómo se cuenta la historia de un momento del país desde 
la interioridad del fracaso y de la resistencia de dos excluidos 
historia?» (Munguía 426). > 

Más ambiciosa, Historia secreta de Costaguana, de Juan ca 
Vásquez, se afilia a la tradición de las tantísimas novelas que q da 
el drama de la violencia en Colombia (y no me refiero a la provos e 
ade Papa or ya su propia secuela, y ni papa ye 

€ Gaitán en 1948, sino a aquella 0 
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a de mucho más atrás, con las guerras entr 
a del siglo XIX). Se cruzan aquí dos hist 
yadore del ferrocarril y luego del canal intero 
a a (entonces provincia colombiana), y 
de e Nostromo. El punto en que ambas 
qa cid José Altamirano, oscuro personaje que 
go pra convulsiones históricas y que tiene e 
js podrá verse) de conocer a Conrad. A la 1 
' pa doblemente estafado, tanto por los Sucesos ocurridos en Panamá 
con el auxilio de las cafioneras norteamericanas, como por el escritor 
polaco que le expropia y desvirtúa la historia de su vida para fundar 
la literaria República de Costaguana. Cuando finalmente en enero 
de 1904 aparece Nostromo, Altamirano reconoce varias ausencias y le 
reclama a Conrad que esa no sea la historia que él mismo le contara nj 
la de su país: «““Claro que no”, dijo Conrad. “Es la historia de mi país. 
Es la historia de Costaguana”» (285). Mediada por la pluma del pola- 
co, la historia se convierte, desde luego, en ficción. Pero esa supuesta 
usurpación del relato de Altamirano y su conversión en Nostromo es, 
precisamente, la esencia de la literatura. En esa dicotomía se mueve la 
novela de Vásquez: pretende ser la «verdadera historia de la conquista» 
de Panamá, y termina demostrando que la literatura es otra cosa.?” 


C liberales Y Conser- 
Ortas: la de la cons- 
ceánico por el Istmo 


la de Joseph Conrad 
sC Cncuentran es el 


resulta ser testigo de 
| privilegio (dudoso, 
arga, aquel personaje 


7 Por cierto, la atractiva idea de presentar a Conrad, en última instancia, como un 
plagiario, la había utilizado Rubem Fonseca en su relato «Llamas en las tinieblas. 
Fragmentos del diario secreto de Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski», en la que el 
autor de £l corazón de las tinieblas se retuerce de envidia ante la andeza que 

gr q 
percibe en la obra de Stephen Crane, la cual intenta retacear. Leído irónicamente, 
como debe hacerse, tanto el brasileño como el colombiano utilizan a este icónico 
exiliado de la lengua, al autor que se convirtió en clásico de una lengua extranjera, 
como símbolo supremo del escritor que se apropia de la obra y la tradición ajenas. 
Conrad, como sabemos, irrumpió de manera intempestiva en un territorio extraño 
y lo saqueó. La Imagen del escritor envilecido por el robo de ideas y textos de 
otros metaforiza, en verdad, la de un proceder perfectamente legítimo en el campo 
literario Porque todo gran autor vive de devorar a sus predecesores. Un paréntesis: 

al preparar e] volumen A Whistler in the Nightworld. Short Fiction fr pl ope a 

Americas (2002), Thomas Colchie reparaba en el hecho de que las pig > pr 

AUEvOS narradores a la selva nos recordaban más a Conrad quea MABOnds: cre 1o 

Mierés por e] polaco no se detiene ahí: tanto él como su novela £/ q e 

50n elementos ; : : ino de Ida, de Ricardo Piglia, y Conrad 

05 Importantísimos en El camino de Ida, Bolaño. Y 

“Sel nombre d El Tercer Reich, de Roberto Bolaio. 

' € de un personaje no menor de El 7e cierto, dedica 

SI de deudas 8 , de García Márquez quien, por ciente, 

Ms € trata, en su biografía de Garci | Gerald Martin asegura 

Íneas a] polaco en El amor en los tiempos del cólera-, 
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Hay otras formas de manipula la historia. -0( A de 
Edmundo Paz Soldán, todo comienza SS » po rea cy el cu 
de Raquel Welch». Manipulando fotogra e p Aa nimato, y fir. 
mándolas de modo invisible al ojo humano, > Pe Crea nuevas 
realidades. La elección del Che Guevara es ya da r ora po pone 
en primer plano un uso que lo desliga de su fl unción : -<n UCIONArio; 
por el contrario, tras su rostro S€ oculta otra realidad. Pero no se trata 


sino de una más de las manipulaciones fotográficas que hacen sentir a 


Sebastián «un titiritero manejando los hilos de la acción». Esos cen. 


tauros en que se mezclan cuerpos y cabeza unen, por ejemplo, a Frotski 
con Salma Havek, la Thatcher con Vargas Llosa, Serrat con Shakira, 
Darío Grandinetti con Rigoberta Menchú. Tal confusión apunta a una 
de otro tipo, más seria, en un relativismo en que todos esos nombres 
resultan intercambiables. Con la llegada nuevamente al poder, esta 
vez por la vía democrática, del otrora dictador y ahora presidente 
constitucional Montenegro (cuyo claro referente sería Hugo Banzer). 
Sebastián es contratado para trabajar en la Ciudadela, vuelta a poner en 
marcha como sede del Ministerio de Informaciones. Su trabajo: reto- 
car las fotos del presidente para alterar el pasado o ciertas historias y 
alianzas comprometedoras. No se trata ya de un divertimento que invo- 
luntariamente iba despolitizando a las figuras a las que echaba mano, 
sino, por el contrario, de distorsionar la historia y repolitizarla a conve- 
niencia de los dueños del poder. En Sueños digitales, según Rafael 
Courtoisie, Paz Soldán ha reescrito «la clásica novela del dictador 
latinoamericano en términos informáticos, cibernéticos» (Becerra 135)" 





; de : nación, 
que el novelista que aquel «más disfruta, que realmente hace volar su imaginac 


es Conrad» (663), y que El otoño del patriarca es «deliberada y grotescamente 
una descendiente distorsionada» de Nostromo (691, n. 42). ici 
* En su tesis «La fiction latino-americaine et le cyberespace» (2014, pra 
Schmitter estudia la presencia del ciberespacio en Plegarias nocturna, de E 
tiago Gamboa; Vida digital, de Fabrizio Mejía Madrid; El delirio de [ si pe 
Edmundo Paz Soldán, y Keres cojer?=Guan tu fak, de Alejandro López. En pe 
a la propensión a sobrevalorar los nuevos medios, dos críticos realizan a pales 
cuestionamiento de l.udmer, a quien consideran «uno de esos tecnoimteles o 
que puede afirmar que *lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el ería 
internet” (y no los hospitales, y no los cuarteles, y no las huelgas)”. ds 
que «a los críticos de más de cuarenta años les quedan largos los recurso? ello 
comunicación contemporánea: esto explicaría con sencillez el hecho de pa o, 
vean en internet, los blogs y demás el asomo de un nuevo e incomprensible A ge5 
pleno de devenires, indiscernibilidades y ambivalencias», cuando «el problé 
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Aunque Sebastián no es ajeno a las implicaciones de su trabajo, 
pensó que había formas peores de corromperse. Pero en los hechos, 
si bajo SU disfraz democrático Montenegro «Iba armando poco a poco 
una dictadura harto más temible y poderosa que aquélla tan franca 
décadas atrás», él «colaboraba en ella. Era un traidor a... ¿qué 
causa?» (166). La pregunta misma pone en crisis cualquier certidumbre 
ideológica. 

Una historia similar en alguna medida, aunque más desoladora y 
basada en un hecho real es la que da pie a El material humano, de Ro- 
drigo Rey Rosa. El hecho en cuestión tuvo lugar el 17 de junio de 2005 
cuando una serie de explosiones destruyó parcialmente un polvorín 
del Ejército Nacional de Guatemala. El agente de la Procuraduría de 
Derechos Humanos delegado para investigar el suceso descubrió algo 
inesperado; en un edificio adyacente que al parecer había sido utilizado 
como centro de torturas, aparecieron papeles, carpetas, cajas y sacos de 
documentos policiales: ochenta y tantos millones de documentos —con 
libros de actas que datan de la última década del siglo xrx-— provenien- 
tes del Archivo del antiguo Palacio de la Policía y otras comisarías 
departamentales, ocultos allí desde los acuerdos de paz de 1996. Varios 
días después de las detonaciones, «el 6 de julio del 2005, la prensa 
local dio la noticia del inverosímil y afortunado hallazgo» (12). Tal es 
el punto de partida de esta singular novela, de esta autoficción cuya 
materia prima fundamental son el archivo y el diario del narrador. Y 
tan apegado se encuentra a lo documental que una nota al inicio del 
libro nos advierte: «Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, 
esta es una obra de ficción». No es extraño que los capítulos se dividan 
en libretas y cuadernos en los que ese narrador cercano al autor real 
transcribe los documentos y recoge sus apuntes. Su propósito al indagar 
en el archivo era conocer —con vistas a escribir un libro— los casos de 
intelectuales y artistas que fueron objeto de investigación policiaca O 
que colaboraron con la policía como informantes O delatores durante 
el siglo xx. (Si bien el proyecto inicial no ofrece resultados concretos, 
la novela hace una lectura amarga de ciertas posturas racistas del joven 
Miguel Ángel Asturias, entre ellas su propuesta de «importar sangre 
£uropea para mejorar la raza»). La solicitud del narrador es aceptada 
con la condición de que no revise documentos posteriores a 1970; el 


a 
de estos rasgos son simples medios técnicos al servicio de algo más, y nada nos 
"cen del proyecto moderno en su sentido integral» (Iglesias y Selci). 
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hecho de que su propia madre hubiera sido secuestrada en 1981 «; 
que aún se supiera por quién, hace sospechar a algunos que sus dé 
al Archivo tuvieran como propósito indagar sobre la Identidad 
secuestradores. No es raro entonces que en cierto momento le s 
dan el acceso a esos fondos, comience a recibir llamadas SOSpechosa 
o amenazantes, y a padecer terribles pesadillas. En la práctica es ms 
suspensión y las múltiples e infructuosas llamadas al jefe para que le 
permitan continuar la investigación, el leitmotiv que pasará a OCUpar 
el centro de «un diario personal, en el que uso mis visitas a] Archivo 
como tema» (156). 

La fidelidad al documento como materia prima esencial de la recons. 
trucción historiográfica encuentra sus límites en el propio Archivo, 
pues la existencia misma (o no) de documentos es reveladora de «la 
singular danza macabra de nuestro último siglo», dado que después de 
1966 no se registran más presos políticos por la sencilla razón de que 
comienza la era de las desapariciones forzadas, las cárceles clandesti- 
nas y las ejecuciones extrajudiciales. Es decir, se pierde entonces parte 
del valor (y hasta del atractivo) del Archivo, que radica en esa minu- 
closidad típica de los órganos represivos. Por ejemplo, en sus pesquisas 
el narrador recoge decenas de fichas sorprendentes tanto de quienes 
cometieron presuntos delitos políticos como comunes, que forman parte 
del Gabinete de Identificación fundado en 1922, cuyo interés —según 
explica su fundador, Benedicto Tun— «es el material humano que ingresa 
día tras día en los Cuarteles de la Policía por delitos o faltas graves, Y 
que hay necesidad de identificar» (51). De esas fichas tomo un par de 
ejemplos de los muchos que la novela reproduce y que darán una ¡dea 
de ellas: «Ochoa Santizo Jorge. Nace en 1943. Carrocero. Fichado €N 
1960 por sospechoso. Vive con su señora madre puta»; «Aceytunó 
Salvador Luis Fabio. Nace en 1920 en Santa Cruz, El Quiché. Fichado 
en 1939 por cohabitar con una marrana». Pero esa minuciosidad 4 la 
que me referí entra en crisis cuando la brutalidad de los órganos rep!” 
sivos excede los límites morales y físicos que es capaz de procesa! y 
burocracia. La realidad, a partir de ese punto, debe historiarse de sl 
modo. Por eso el protagonista de Rey Rosa se refugia en SU diane 
en la interpretación de los hechos más allá de la descomunal fuente Ñ 
datos que tiene ante sí y que, en la práctica, es poco reveladora des ' 
tema de investigación. De manera similar a la postura de Merval 
en relación con el conflicto Israelo-palestino, él cuestiona la ¡dea 
la simetría entre las partes durante el conflicto armado en su P dd 


USpen. 
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a equivalencia entre la responsabilidad (y las 
ja guerrilla y las del ejército. Aludiendo a las conclusi 
antropólogos forenses señala que «más de cien mil ver de rigurosos 
muertas PO! miembros del ejército guatemalteco o fueron 
unas diez mil por miembros de los varios grupos re 1960 y 1996, 
mismo P eríodo» (80). Se trata, Obviamente, de al guerrilleros en el 
recisión aritmética. Es un modo de establecer go más que de una 
la historia en otros términos, más allá de a nella que, > de repensar 
que todos son culpables por igual, intenta invisibil que, pretendiendo 
eo 1 
us 4 responsabilidad en ellas del Estado A 
n otra línea se inscribe la nove ? | 
20 (2006 la de David Toscana El ejército ilumi- 
nado ( ), que propone una relectura, e ¡ A 
de la historia de México. Se narra en ell , € Incluso una relaboración, 
quien en 1924, en la ciudad de Monterre . ; IDR Co AR 
la carrera de maratón durante la Olimpi ; e prepara para participar en 
no consigue apoyo del gobierno nl Po París. Lamentablemente 
cuenta, en su propia ciudad, a la misma h laje y decide correr por su 
disparo de arrancada. Su pa er po q que suena en París el 
' er € e 
los realizados entre todos los corredores, de modo un E ee 
rontiede 6.4 eno dl atleta rior S, que debería corres- 
eamericano Clarence DeM 
en la vida real, salió : eMar (quien, 
de bronce olímpica ppp y llegó en tercer lugar), la medalla 
. lr de ese momento comi 
la medalla y el r mi RUE reclamar 
imposibilidad de obt on PONEN, ROI COUAA, API A 
miento que se tran e os lo lleva a rumiar una especie de resenti- 
antecedente histó AS A En. acto JUSUCIELO y qUE'Ss mezcla con un 
pelo sx, d rico: la usurpación por parte de los Estados Unidos, 
ae Y ” e gran parte del territorio mexicano. De manera que 
Matus profe as afr entas, el despojo de su medalla y el del suelo patrio, 
cn el que le de historia en cuyas clases utiliza un antiguo mapa 
perteneciente a dr al norte del Río Bravo, un enorme territorio 
(ese ejército ilu: éXIco— convoca a un pequeño grupo de delirantes 
¡nad minado anticipado en el título) para invadir el estado de 
aparición de rar lo que, según él, les corresponde. En cierta medida, la 
tiva desenfo esos menores que observan la realidad desde una perspec- 
ch cada, hace pensar en La cruzada de los niños, de Marcel 
WOb, y Las - 
est s puertas del paraíso, de Jerz Andrzejewski. Pero en 
£ caso el h y Ñ á 
el gordo € umor es un elemento clave. La conversación telefónica 
detalles de a con otro de sus compañeros implicados, dándole 
a aventura, es un magnífico ejemplo. La invasión, asegura, 
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tes posible si queremos el elemento Sorpresa 
ampoco conozco el camino, pero Seguramente 
ese ter ritorio es nuestro, nos pertenece todo 
lo que se llama Texas, lo sé de buena fuente». cr y po Par de 
minutos de diálogo, Comodoro dice: «Sería nuestra perdición, [.. 

afloja el cuerpo, Se enjuga el sudor del bozo, en ese caso nuestros plane 
se irían al diablo. Yo no Sé de esos asuntos, pero aquí tengo a Matus, 
voy a consultarlo con Él, Comodoro tapa la bocina con la mano y se 
dirige a Matus con la voz temblorosa. ¿Es cierto que para ir a Texas 
hace falta pasaporte?» (30). 

Esa misma manera de entender la realidad lleva a otro de los miem- 
bros del grupo a planear que, cuando llegue a territorio enemigo, noti- 
ficará a los «gringos» que tienen veinticuatro horas para salir de Texas 
o se procederá a su desalojo por la fuerza. El humor y lo quijotesco de 
la situación disimulan conflictos de profundo alcance, y no es raro que 
en ocasiones se transite del delirio a la ironía trágica. Así, el líder aren- 
ga a sus soldados antes de la invasión: «Mañana es el gran día [...]. 
El 2 de octubre de 1968 no se olvidará, y dentro de algunos años entrará 
en los libros de texto» (34). En efecto, entró, pero por una razón que 
escaparía a las esperanzas de Matus: la masacre de Tlatelolco. Huelga 
aclarar que la invasión fracasa y que el anciano Matus, en un último 
acto heroico, decide correr la maratón, otra vez por su cuenta, al mismo 
tiempo que se celebra en México la Olimpiada de 1968 (año de especial 
repercusión en el mundo y especialmente en ese país). 

Paso por alto el final mismo de la historia porque lo que me interesé 
señalar son los varios puntos en que la novela plantea sus propios retos. 
Primero, porque el espacio de enunciación y del enunciado, O Std, la 
pequeña patria en que está afincado el personaje es tal vez la ciudad más 
«norteamericanizada» del país; segundo, porque desde allí se propont 
la recuperación de atributos o espacios nacionales arrebatados PO! los 
Estados Unidos, y se pretende lograrlo de forma radical y violenta; J 
tercero, porque el modo principal de participación pública del prota 
gonista sea la carrera de maratón. La elección implica otros pivele- 
de lectura porque la maratón —la más épica de las especialidades E 
atletismo— arrastra un prestigio que viene desde la antigúiedad asoció 
a una victoria militar, y además supone una excepcional capacida 
resistencia. Leída así, esa larga carrera de resistencia que, contiá 10 
lógica, emprende Ignacio Matus, desborda los estrechos límites 4 an 


«tiene que ser lo an 
nuestro favor; no, yo Í 
vendrá en un mapa, 51 
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cealización personal para rara como figuración d 
mayor alcance. Con El ejér cito Huminado, David Toscan 
¿gg en tono ¡rónico— una conf ontación que suele darse 
si algo NOS ha enseñado la literatura es que los niños y | 
decir las verdades más profundas. 

Una singular relación con la historia viven, por su parte, los perso- 
najes de la novela Llavallol, de los argentinos Carlos Senín y Omar 
Neri. Todo comenzó con la experiencia del pueblo de Botana, cuyá 
economía quebrada y las cosechas cada vez peores empujaron a sus 
habitantes a tomar la decisión de reciclar y reconstruir la época más 
próspera de su historia, la década del treinta; quisieron, pues, «retroce- 
der al momento en que estaban bien y arrancar otra vez desde ahí, para 
no repetir los errores que los llevó a la ruina económica y la huida de 
los pobladores» (22). Dado el éxito de la experiencia, muchas Juntas 
vecinales reclamaron vivir en una época mejor y el Gobierno Ecolo- 
gista vio la oportunidad de fundar comunidades sin propiedad privada 
donde el trabajo se organizara colectivamente. Se creó un ministerio 
para controlarlas y administrarlas, y cada pueblo podía elegir la década 
en que prefiriera vivir, con la única condición de que perteneciera al 
siglo XX. A partir de ese momento el gobierno decidió no contar más 
los años, y los habitantes se dividirían entre quienes vivían en las 
Ciudades-Museo y quienes vivían en el Presente.” 


e un desafío de 
a replantea —así 

por Zanjada. Y 
Os locos suelen 


” «En muchos de estos textos», ha señalado Sebastián Hernaiz a propósito de varios 
libros de la narrativa argentina de estos años, «los cambios radicales y la inesta- 
bilidad de las cosas se articulan partiendo de la desaparición física o simbólica de 
la Argentina» (Panorama interzona 227). Entre ellos menciona Plop, la novela de 
Rafael Pinedo que obtuviera el Premio Casa de las Américas en 2002. Se trata 
de la entrecortada historia de un mundo posapocalíptico y escatológico, más 
cercano a la barbarie y a otras distopías literarias que a un referente concreto. 
Hasta el nombre del personaje —esa onomatopeya que da título a la novela misma- 
surge de una contingencia: «Cuando llegó mi turno el Comisario miró a la vieja 
Goro. // —Plop —dijo ella sin dudar. // -¿Cómo? —dijo el Comisario. // =Plop repi- 
tió. // ¿Por qué? —preguntó ante el asombro general. // —Ese es el ruido que hizo 
al caer en el barro, cuando nació —y volvió a mirar al suelo» (20). En esa línea de 
la desaparición física o simbólica de Argentina se inscribe un leitmotiv en la obra 

e Fresán, en la que con frecuencia alude a «mi hoy inexitente país Rain 
Otra variante de un mundo en que lo nacional se diluye es claramente visible 0 a 
vola de contraportada de A.B.U.R.T.O. volumen en torno al asesinato del candida- 
lO presidencia] mexicano Luis Donaldo Colosio— donde se afirma que er mu 

eriberto Y épez, «ha escrito la saga de un mundo post-nacional, enloquecido, q 


sigue las leyes de lo que él ha denominado el “narcorrealismo”». 
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La decisión de vivir en el pasado entraña a veces dilemas delir 
tes y hasta humorísticos Como el de algunos fanáticos de la Cir > 
Museo de los Ochenta que se rebelan «porque quieren quedarse .. 
el 86 por siempre. Vieron el Mundial y la obra maestra del Die 
[es decir, el célebre gol de Maradona ante Inglaterra en la Copa Mun di 
de México] y ahora quieren que en vez de repetir la década, repitan e 
año» (38). Cuando HC solicita irse con su mujer y sus dos hijos 2105 
Sesenta y, como parte del proceso de selección, le preguntan POr qué 
quería mudarse, responde: «porque quiero darle un futuro a mi fam;. 
lia» (49). Para él, «mudarse a los Sesenta, donde todo había pasado y 
todo volvía a repetirse, era una promesa de bienestar y tranquilidad que 
el Presente no le ofrecía» (15). Su profesión de periodista no existía 
en las Ciudades-Museo, puesto que las noticias ya habían sucedido 
y los periódicos se reditaban en correspondencia con los originales, 
cambiando algunas pocas secciones, los datos del tiempo y las noticias 
locales. Pero su hija sufre una enfermedad cuya cura solo llegará en 
los ochenta. Algunos descontentos de los Sesenta crean una organiza- 
ción clandestina, seguros de que detrás de la felicidad de vivir donde 
cada uno elige, hay un plan de control y exterminio; aunque no maten 
a la gente, creen que las formas cambian pero los objetivos son los 
mismos. Uno de esos descontentos se convierte en un Traficante del 
Tiempo, lo que le permite meterse en los Cincuenta, Sesenta, Setenta 
o cualquier década y vender cosas nuevas para esos tiempos, trat! 
cosas viejas para estos, o cambiar gente de una época a otra. Si en los 
setenta los militares provocaron una tragedia —asegura ese personaje) 
una síntesis de lo ocurrido desde entonces—, «después siguió el extel 
minio económico y los desaparecidos por el hambre que derivó en 
período de supuesta calma social. Pero eso también se agotó y lle£0 , 
revolución que algunos llamaron verde, que terminó de despolitiza!- 
cubrir con un discurso ecológico los verdaderos intereses econ 
que terminaron en esta catástrofe» (148). Alguien piensa, incluso. a 
Llavallol puede ser una Ciudad-Museo y que el verdadero pres íg 
está en otra parte. De pronto cada uno de estos santuarios de l9 ” ve 
adquiere otra dimensión, de ahí que muchos intenten detenel el es 
de los partidos humanistas y ecologistas que habían tomado € 
así como los proyectos de construir nuevas C ¡udades-MUSse 
propuesta de Senín y Neri convierte el pasado en una puesta el e ya 105 
A Me dicho, pone en evidencia que esa puesta en esceni 9 par 
contradicciones reales y profundas de cada época. De cierla 
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Ja nueva narrativa latinoamericana sigue una línca similar. Sus más 
iJustres representantes pretenden romper con el tiempo y la literatura 
recedente, 65€ momento que suelen dar por clausurado. No hay nada 
gue reprochar en eso pero en la práctica, es del diálogo que estable- 
cen Con aquellos por momentos contemporizador. con lrecuencia 
crispado— de donde nacen, al margen de clichés y desencuentros. sus 
propuestas más apasionadas y productivas. 


UNA FUERZA CENTRIPETA PARECE ATRAER a los escritores latinoamericanos. 
una y otra vez, a hablar de la violencia. No se trata solo -como es fácil 
observar si se hurga apenas en la tradición de explotar el morbo o 
satisfacer apetencias y estereotipos. A Volpi, obsesionado con el deceso 
de Latinoamérica, le preocupa que la presencia de la narcoliteratura en 
Colombia, México y Centroamérica, signifique para los nostálgicos la 
resurrección de América Latina, y que la urgencia del tema se convier- 
ta, a causa de «la necesidad de exotismo de occidente, en obligación» 
(«Breve guía»). Pero lo cierto es que narrar esa violencia indisociable 
de la historia del continente ha sido uno de los modos más recurrentes 
en que la región se ha pensado a sí misma desde hace cinco siglos. De 
manera que hablar tanto de los sicarios o los feminicidios en Ciudad 
Juárez. como del narco o la violencia política, es expresión de esa 
tendencia antes que de exotismo literario. Si es verdad que la narrativa 
de los noventa fue proclive a diluir tales conflictos, pasados unos años 
ellos regresaron con inevitable fuerza.% 

Lo que sin duda ha cambiado es la mirada y la posición de los 
escritores. En su ensayo «El cadáver es el mensaje: apuntes sobre lite- 
ratura y violencia», Castellanos Moya distingue aquellas obras en que 


* Es dificil, naturalmente, discernir entre quienes escriben de esos temas con auten- 
ticidad y quienes aprovechan la coyuntura para lucrar con cómodos estereotipos. 
El opuesto de estos portavoces de la violencia son aquellos narradores argentinos 
que Tabarovsky denomina los jóvenes serios, pues quien lea cualesquiera de sus 
novelas o cuentos «no encontrará allí exceso alguno, ningún despilfarro, ningún 
momento de incomodidad, nada que lastime; en ese mundo no hay lugar para la 
violencia, para el conflicto, ni siquiera para el error» (32). Por diferentes vías -que 
no pueden anclarse a tema alguno- tales caminos pueden cruzarse, En un artículo 
titulado «La novela colombiana actual: canon, marketing y periodismo», Pablo 
Montoya afirma, desde el inicio mismo, que «no es temerario afirmar que una buena 
parte de las novelas colombianas que hoy triunfan en el escenario de las grandes 
editoriales naufragan en una suerte de frivolidad sentimental, en Un espectáculo 
altisonante de la violencia y en propuestas narrativas que buscan afanosamente 


su aprobación comercial» (103), 
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se condenaba la violencia del Estado y se justificaba la «SUDverg; 
desde una supuesta ética revolucionaria, de las nuevas, como la Ms 
más apegadas al desencanto y el cinismo. En esta variante —en la A 
incluye las obras de Fernando Vallejo, Jorge Franco, Imer Mendo 
y Rubem Fonseca, «excelentes muestras de esta expresión eXtrem 
de cultura de la violencia en las ciudades latinoamericanas»- Do e 
«buenos ni malos, ni razón histórica de respaldo»; es una Violencia 
que campea «desnuda de ideologías» (29). Según él, los escritores 
latinoamericanos enfrentan la situación insólita de que la realidad qe 
nuestras sociedades es de tal magnitud que la ficción palidece ante los 
hechos cotidianos. Pero no hay modo de eludirla: puesto que la violencia 
«se ha convertido en la peste que, junto a la pobreza, mantiene en la 
postración a buena parte de Latinoamérica [y] la realidad se volvió más 
grosera, sanguinaria», el trabajo de los escritores «consiste en tragarla, 
digerirla, para luego reinventarla de acuerdo a las leyes propias de la 
fabulación literaria» (33). Esa violencia despojada de ideología nos 
habla, paradójicamente, de la ideología de una época. Donde antes 
se encontraban en primer plano o al menos como telón de fondo que 
explicaban tal violencia, por ejemplo, un proceso de colonización o de 
conquista, una revolución, un magnicidio o la lucha entre facciones 
políticas, ahora da la impresión de que la violencia se genera a sí 
misma. Se desliga incluso de la nada azarosa división (internacional) 
del trabajo. Por eso al mexicano Julián Herbert le sorprende que «todo 
el tiempo se habla de lo problemática que es la frontera de México para 
Estados Unidos debido al tráfico de drogas», y, en cambio, «nunca Se 
menciona lo peligrosa que es la frontera de Estados Unidos para México 
debido al tráfico de armas. [...] Como si hubiera una majestuosa lógiCá 
en considerar que el poder de destrucción de un cigarro de mariguañé 
hace que un AK-47 parezca la travesura de un adolescente» (182. 
Ya he mencionado que nuestra novelística —al igual que la narraiV 
y el cine occidentales— han desdibujado hasta hacer casi invisible 4 
la clase trabajadora, pero en Canción de tumba, la novela de Herbe 
que acabo de citar, aparece una particular representante de ella. ep 
autoficción narra la historia de un personaje cuya madre, enfermá SS 
leucemia, se encuentra al final de su vida. Muy pronto conocer ai 
ciertos pormenores de ella y de sus sucesivas identidades, pue> fo 
cada ciudad por la que pasaba se presentaba bajo un nombre dis 
en una era Lorena Menchaca, en la otra Vicky y más allá se Jlamé 19 
Juana, aunque la más constante de esas identidades fue, según CUE 


Escaneado con CamScanner 


qerbert la de Marisela Acosta, nombre con el cua] «mi madre se 


dedicó durante décadas al negocio de la prostitución» (17 ). A partir 
de esa certeza, el protagonista va armando la historia de ella y la de 
«y propio crecimiento como apio salvo un capítulo que narra un 
viaje semionírico a La Habana (del que no sabemos a ciencia cierta si 
vo Jugar O no). el texto se apega a un realismo que intenta avanzar 
hacia lo doloroso evitando, al mismo tiempo, las tentaciones de] morbo, 
El narrador, indudablemente, abusa de cierto exhibicionismo que le 
permite exponer sin demasiados miramientos su tortuoso pasado y sus 
angustias, pero sin esperar nunca del lector, ni provocar en él. la más 
mínima conmiseración. El drama social de un país en crisis e Inmer- 
so en una peculiar forma de guerra no se resuelve aquí. obviamente. 
con las exquisiteces de los narradores del Crack o sus epígonos, y ni 
siquiera con la violencia de la narconovela. Es un pequeño trauma 
personal el que nos revela un universo de decadencia y espanto. De 
cierta manera, ese pequeño escritor, el hijo de la prostituta. encarna la 
figura de Hijo de la Malinche o de la Chingada con el que antropólogos, 
historiadores y ensayistas (sin olvidar, desde luego, a Octavio Paz) han 
identificado al pueblo mexicano. Se desvía, sin embargo. de cualquier 
interpretación ontológica porque es otra la violencia inscrita en esta 
historia. Al mismo tiempo, como poeta, el protagonista llega a gozar de 
reconocimiento, viajar a congresos y recibir becas. Inesperadamente, 
este ser cuya infancia transcurrió en la miseria y que ha encontrado en 
la literatura cierto estatus económico y simbólico, trenza ese pasado, su 
drama personal, con otro de mayor envergadura: el punto de inflexión 
donde la utopía se vino abajo. Así, durante un encuentro de poetas en 
Berlín —cuenta— estuvo hospedado en un hotel ubicado a una cuadra 
escasa de donde «descansan cobijados en graffiti los melodramáticos 
escombros de mi generación: un muro cuyas capas multicolor parecen, 
más que reliquia posmoderna, los restos ensalivados de un jawbreaker 
que la historia no pudo masticar» (71). 

La relación entre literatura y violencia se expresa de otro modo en 
Efectos secundarios, de Rosa Beltrán, que trabaja el desafío de conel- 
liar la dedicación a la literatura con ese tema que se le impone con una 

'za aplastante. El protagonista, un presentador pro fesional de e 

0; el resultado, en la presentación, siempre es el mismo. Pe 
“omo un Dios» (14). Su pasión por la lectura se desvirtua a y 
Presión de] mercado, Da igual si son libros de autoayuda, novelas de 
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corazón. literatura lighl y fórmulas mil veces repetidas, todos vienen 


con el cintillo de «el más leído del mundo», lo que lo obliga a fingir en 
cada presentación ser el único lector que aún no los ha leído. Pronto e]. 
dilema adquiere una nueva dimensión: «Estamos en abril y según Da 
estadísticas hay cuarenta mil desaparecidos tan sólo en este año» (43) 
dice en cierto momento; y más adelante: «Con tres libros con el lema 
de “el libro más leído” en menos de un mes sólo podía concluir que 
o bien el país no hacía otra cosa que leer —cosa totalmente falsa, pues 
¿a qué hora desmembraba, torturaba y cortaba las cabezas de los otros 
entonces?— o que se trataba de un único y mismo libro, Cuyo sagrado 
misterio debía descifrar» (61). Ese personaje que actualiza, en plena 
efervescencia del consumo, una idea de Sócrates en torno a la felicj. 
dad que le produce tantas cosas que nO necesita, tanto dinero que no 
gasta («así como los ricos y famosos se compran las cosas para osten- 
tar ante los demás, yo había empezado a ahorrármelas con el mismo 
fin», 24), cuya voz se ve interrumpida por la de Kafka o la de Gógol, 
o adopta repentinamente, como Orlando, una identidad femenina, es 
asediado por una realidad que contrasta con Su ideal de lector, y con 
los mensajes que la sociedad intenta vender a través de títulos que, en 
este contexto, suenan tan ridículos como delirantes: «Al lado de las 
mantas había cuerpos mutilados, atrozmente cercenados, ilustrando el 
mensaje. A veces, hasta setenta y dos personas en un solo día. Cuerpos 
hallados en fosas clandestinas. Cadáveres decapitados en un auto, en 
una discoteca, cuerpos acribillados en una fiesta de cumpleaños. En 
medio de la calle. En un centro comercial». Y continúa: «Cuerpos 
cultivados en gimnasios, en universidades. Jóvenes hermosas en la 
for de la edad, descuartizadas y arrojadas en bolsas de basura. Junto 
al Vendedor de sueños, Descubre tu paz interior y Los siete seo 
para ser completamente feliz, los mensajes de las mantas ondea > 
como banderas desafiantes» (64). La célebre pregunta de Ador 
(«¿cómo escribir después de Auschwitz?») se transfigura a 
«¿Cómo presentar libros que eran falsos sucedáneos de la e cio 
dad sin sentir vergilenza, cómo evitar la desesperanza en un mun qe ' 
espíritu?» (67). La dificultad para narrar, entonces, no Se debe A de 
imperativos morales sino también dramatúrgicos, dado que la rez sica 
altera ciertas reglas elementales del relato. Las semejanzas a 
rios, policías y soldados son tales —piensa la narradora que p? den 
responder a las reglas de la mala literatura, pues atodos se con so 
en un único y mismo personaje»; si en la gran literatura nunc? p 
dl 


Escaneado con CamScanner 


' 


ye «la regla esencial para escribir un buen libro es 
:25 nunca S€ confundan, ne id 8 sl oi que estoy obligada a 
leer quiera O no quiera, todos comienzan a tener una filosofía borrosa, 
LÍVOCa» (95). Ante un entorno semejante, cn que lo extraordinario se 
hace ordinario, nO €S o. ps Ms reivindicación de la mirada de] 
más ¡lustre de los narradores «de este país» dice aludiendo a Rulfo-. 
vien «al ser cuestionado acerca del realismo Mágico de su Obra que tan 
acertadamente nos retrata, luego de mirar extrañado a su Interlocutor, 
respondió que su obra era realista» (109), 
En otra cuerda, Las muertes paralelas, del chileno Sergio Missana., 
nos convoca a una historia sorprendente: la de Tomás Ugarte, un publi- 
cista exitoso que, como ya adelanté, al cumplir cuarenta años decide 
empezar de nuevo o dar un vuelco a su vida, dejar el trabajo, mudarse 
de apartamento y recorrer mundo; a partir de ese momento se encontrará 
con sus varios destinos. En cierta medida la idea guarda relación con la 
de Vidas perpendiculares, de Alvaro Enrigue, cuyo protagonista nacido 
en el Jalisco de las primeras décadas del siglo xx, supuesto hijo de un 
molinero asturiano, responde también a encarnaciones precedentes 
tales como el miembro de una tribu prehistórica, una doncella griega 
en los primeros años de la era cristiana o un sacerdote seglar en el 
Nápoles del siglo xvu, hijo de Francisco de Quevedo y muerto por él. 
El Ugarte de Missana, en cambio, vive un desafío más dramático: el de 
comenzar a habitar otros cuerpos (el de una anciana indigente o el 
de un joven andinista, entre otros) sin dejar de ser él mismo ni perder la 
conciencia de sí. Este profesional de clase media, dueño de una cuenta 
bancaria que le permite renunciar sin sobresaltos a su empleo, incapaz 
por decirlo de algún modo— de meterse en la piel de los demás, vive 
repentinamente la experiencia de ver cómo los demás se meten en su 
piel. No es descabellado forzar una lectura social de esa anécdota del 
triunfador que comienza a ser acosado por los otros. El «encuentro de 
Tomás con los “rotos” que en vez de matarlo le orinan encima», ha 
dicho Carlos Fuentes, «es el encuentro de todos nosotros —clases medias 
y altas, profesionistas y empresarios, intelectuales y amas de casa- con 
el vasto submundo latinoamericano de la miseria y el crimen» (386). A 
Manera de «Casa tomada», relato que, ya lo sabemos, ” qe se 
“omo metáfora de la angustia que provocaba en la clase media el avance 


] IS rarte sutre 
e cabecitas negras» favorecidos por el peronismo, Ugarte st l 
ar cuestiona- 


ad de lo que 


que los persona- 
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futuro de América Latina visto a través de un hombre inmó» 


parece sobre nuestro presente (y. ante todo, sobre el Chile actual). A 
diferencia de aquella literatura complaciente de los noventa, fascina de 
a pop norteamericana, la novela de Missana Convierte ey 
ante certeza de que dentro del cuerpo social y, por 
individuales, se incuba Otro que lo pone 
ble mientras él aceche y Las muertes 


con la cultur 


anécdota la inquiet 
extensión. de nuestros cuerpos 


en peligro. No hay sosiego posi 


paralelas se encarga de recordárnoslo. 
Uno de los más singulares narradores de las últimas décadas es e 


o Bellatin. Nadie más lejos que él de la idea de 
utilizar referentes reconocibles y conflictos identificables con hechos 
reales. Su obra compuesta generalmente por noveletas con títulos no 
pocas veces estrafalarios como El jardín de la señora Murakami. Oto 
no-Murakami monogalarl, Jacobo el mutante, La escuela del dolor 
humano de Sechuán, Shiki Nagaoka.: una nariz de ficción o Underwood 
portátil. Modelo 19]5- remite con frecuencia a espacios irreales más 
que exóticos, a personajes disfuncionales, a la enfermedad y la exclu- 
sión. o recurre a notas al pie y a fotografías cuya relación con el texto 
escapa por lo general a lo evidente. En el prólogo a la Obra reunida 
de Bellatin, Diana Palaversich hace notar la dificultad de «contar» Sus 
textos puesto que en ellos proliferan historias sin desenlace. Su narra- 
tiva. aduce, «se caracteriza por las historias circulares, bifurcantes 0 
truncadas y un ambiente enrarecido poblado de seres anómalos cuyos 
cuerpos extraordinarios —castrados, paralíticos, podridos por la vejez 
o la enfermedad, cuerpos que carecen de brazos o piernas y cuerpos 
que se mutan de hombre a mujer— constituyen la norma» (11). Esa 
disfuncionalidad recurrente excede, para ella, lo puramente físico: 
más que deformes «estos Cuerpos son des-articulados y SU condición 
de entes extra-ordinarios tiene la capacidad de poner en movimiento 
todo un proceso de des-articulación textual y social» (16). Uno de los 
relatos (constituido por sesenta viñetas rematadas por trece pequeñas 
fotografías) se titula Perros héroes y su subtítulo es Tratado sobre € 

71 y sus 
treinta Pastor Belga Malinois. Huelga aclarar que las escasas referen” 
A 
el referente histórico-geog Pa corta . 

gráfico concreto.” 


ya mencionado Mari 


'"" Sin embareo 

go, en El libro uruguay : CUyO 
S gudyo de los muert ellatiB cu) 
os, el narrador de B la 


nombre coincide | 
e coincide con el del autor real, siguiendo él también una regla de or 
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En Bellatin la Pa ci pe llegar a Ser muy 
q grecer o a. rr hu co conocido de Sus lextos sea Salón 
» belleza (1994). pea A Mi reos con claridad el argumento: 
¿Hace algunos años, mi In pa POr 1OS acuarios me llevó a decorar mi 
calón de belleza con pros e distintos colores. Ahora que el salón se 
ha convertido en un in, donde van a terminar sus días quienes 
20 tienen dónde 2. me cuesta mucho trabajo ver cómo poco a 
poco los peces han 1 pe esapareciendo». El narrador de esta historia 
es el dueño de ese salón de belleza que conoció <pocas de esplendor y 
que él mismo decoró con peceras. Con la decadencia que sucedió a la 
muerte de SUS dos socios, compañeros también en las agitadas noches 
de travestismo y búsqueda de hombres, decidió convertir el salón en 
lo que es hoy: un sitio para acoger a enfermos abandonados que no 
tienen un lugar donde morir en paz. Pronto los peces—los cuales parecen 
vivir en simbiosis con el sitio y sus habitantes— comenzaron a perecer 
o fueron siendo eliminados por su dueño quien, al mismo tiempo, 
al vender las secadoras y los sillones de la peluquería para comprar 
colchones de paja, catres y una cocina de kerosene, pone en práctica 
un nuevo travestismo: el que transforma un espacio glamoroso y de 
embellecimiento en un entorno de decadencia y putrefacción. A partir 
de aquel momento ejerce una férrea e inviolable disciplina, elimina los 
espejos y solo permite la entrada de ropa, dinero y algunas golosinas. 
Prohíbe los médicos, las medicinas, yerbas, curanderos, y hasta cual- 
quier tipo de apoyo moral por parte de familiares y amigos. Rechaza 
también crucifijos, estampas y oraciones; no acepta la intervención de 
las Hermanas de la Caridad, cuya presencia rechaza y teme: «Aquí nadie 
está cumpliendo ningún tipo de sacerdocio» (47), expresa claramente. 
» Tepele a quienes se realizan «prolongando los sufrimientos bajo la 
“Pariencia de la bondad cristiana» (50). 


penetrante, suele 


utoficción, recon 
fesaba Borges de 
“Por más que en 
Veces utilizando 
Contexto como la 
ES Más “vidente 


S 
no de autores) 


oce que esas alusiones más o menos exóticas son como son: 
sus propios exostismos— un modo de ocultar lo más necia: 
los años siguientes intenté escapar de esta evidencia AECI 
el recurso de apelar a supuestas tradiciones ajenas a pepa 
S literaturas japonesa, árabe, china o judía—, siento que md 
y desvergonzada» (183). Esas permutaciones (no ya de por a 
RS aparecen de modo más «escandaloso» cuando ESA « A 
Sólo tra 20 Pero es un compendio de escritores argentinos hablando de » (251) 

Smuté la palabra Bellatin por Kawabata, y da exactamente lo mismo» (231). 
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rador no Se permite excesos emocionales 
aste, el nar nfunde nunca con la compasión), al Punto da 
liza a los enfermos, COn excepción de uno cop 
rcanía emocional y cuidó con eSMero 
s lo cual el enfermo agravó y murió 


Tiempo antes cuando el primer huésped falleció pese a todos los 
iemp : 


fuerzos para qué Se restableciera, «la conclusión fue simple. El ma 
er 

esfuer: ara» (42). Fue entonces cuando se impuso la nueva filosofia 
pdas seran como perros. Es llamativa, por 


tar. simplemente, que muritidn | 
ea pai de nombres propios él el relato; solo los peces 
(Gupis Monjitas, Escalares, Goldfish, Pirañas y Ajolotes) son llama- 


dos por nombres que, al aparece! indefectiblemente en mayíecin 
dan la impresión de transfigurarse en nombres propios. p 
enfermedad es nombrada nunca. Como €s natural, no pocos ectores 
la identificaron de inmediato con el sida, pero Bellatin elude cualquier 
referencia directa. Es obvio que ella puede ser entendida tanto en n 
vieja tradición de las epidemias que han asolado la literatura —desde 
el Edipo rey, de Sófocles, hasta La peste, de Camus, O, pe 
equivalente más cercano, la innominada enfermedad de Pájaros de " 
playa, que Severo Sarduy escribió, él sí, enfermo de sida—, como ES 
sentido de una amenaza que provoca disfunciones sociales, exclusión) 
marginación. A diferencia de enfermedades románticas como la tuber- 
culosis, en la que el síntoma puede adquirir un valor estético, y hasta 
una connotación de belleza -según ha hecho notar Susan Sontag” , 
sida es asociado con la promiscuidad sexual, la homosexualidad y, PO 
consiguiente, con una moral dudosa (piénsese que estamos habla" F 
de un texto de hace más de veinte años). Salón de belleza no evita 
posible desagrado del lector, no genera compasión ni reclama : 
ridad. Prefiere, sencillamente, conformar un micromundo en €! * 
las nociones de bondad, nobleza, caridad o aceptación social, pa 
cuestionadas desde la raíz. Sin pretender realizar una lecturé dire 
que podría empobrecer el texto y que su propio autor rechaza! la, 
la pena aventurar que, escrito durante el auge del modelo peon 
el relato de Bellatin pone en crisis el paradigma de sociedad acep pe 


rechaza las f 9Imas conocidas de institucionalidad y da un t1ro 
a todo sentimiento de satisfa 


Lina Meruane 
libros, como le hi 
«la necromanía d 


Por contr 
fría generosidad no se 
que casi no individua o 
el que estableció una pa 
antes de distanciarse de él, tra 


i cción y autorrealización. opio” 
quien reconoce que la continuidad entre SusP ¡dee 
e holar un crítico, no es estilística sino qué > gru! 
“ 105 personajes»— ha percibido en nuestra ? 
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.«tencias en vilo, al borde del colapso o más allá 
erp ¿mo €S0S «personajes terminales de la literatura 
pl sculosis, del cáncer, del sida: unos fugados de la m 

as urbes y Otros exiliados en altas montañas, en h 
rios. morideros, e. ná np de paso. Debajo de los enfermos 
están los infinitos ciegos e a literatura y también los deformes» 

orenzano: Pasiones y obsesiones 146), Entre ellos ubica las ficciones 
de Bellatin, €S05 textos —dice— de pasiones autofágicas y de economía 
esquelética. Puede ser provechoso establecer cierta equivalencia entre 
[a estructura y forma de sus textos —anoréxicos, ha dicho ella citando 
a Alan Pauls y la presencia en estos de enfermedades, mutilaciones 
diversas formas de violencia contra los cuerpos. En cierta ocasión el 
escritor venezolano Luis Britto García señalaba —tras su experiencia 
como jurado del Premio Rómulo Gallegos- la persistencia en varias 
de las novelas concursantes del tema de la enfermedad, la agonía y 
la muerte. Se trata, como es fácil suponer, de formas de expresar una 
dolencia que va más allá del cuerpo individual para referir un drama 
de más profundo alcance. En rigor, ello se inscribe dentro de nuestra 
tradición y está presente en muchas de sus obras más reconocidas. De 
ahí que González Echevarría destacara que la presencia de personajes 
viejos, moribundos o muertos en la ficción latinoamericana de hace 
algunas décadas era notable y significativa (249). 

El libro uruguayo de los muertos retoma ese modo descoyuntado de 
narrar en que los párrafos, casi siempre pequeños, se ordenan siguien- 
do no un orden impuesto por la sintaxis de la novela sino por la poética 
de su autor o, para ser más preciso, por una sintaxis que se subordina a 
una poética estrafalaria, performativa y única. Bellatin ejerce otra forma 
de violencia contra la literatura al contaminarla con narraciones no lite- 
rarias o con gestos propios de la vanguardia. Para Reinaldo Laddaga, 
escritores como Bellatin, Aira y el brasileño Joáo Gilberto Noll elabo- 
ran la figura de «artistas que son menos los artífices de co 
densas de lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, Y 
productores de “espectáculos de realidad”, empleados a monta! pr 
en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y ae des 
de los cuales es difícil decir si son naturales 0 artificiales, am 
9 reales». Sus modelos parecen provenir de las artes contempore np 

il . 1 libro uruguay 
“tes que de la larga tradición de las letras (14). £ te de cuentas CON 
id muertos es también, entre otras COSas, un pe. * de aquella que 
Propios padres, aunque en una forma que 


de la extinción, 
de la peste, de la 
anía disciplinaria 
OSpicios, leprosa- 
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arias páginas atrás: «Yo llegué a ser escritor po, : 
alvada, funesta, miserable, suelo firmar e 
hermanos eran unos seres deformes y muchos de alo 
4s dedos» (132). Y luego insiste: «Llegué a Ñ 
de una familia malvada. Mis padres han estad 
siempre en contra de los libros. De la _ SANA bocina de 

los poetas y de los artistas. nl Por eso p net y IS€ ESCTUpy. 
losamente de que en mi casa no existiera Un SOlO 11 ro, Salvo los texto, 
escolares» (268). La tensa relación CON los padres -arrastrada desde la 
infancia: «el horror, ése y nO otro, del niño que mostró su primer libro 
terminado y sólo recibió r1Sas y burlas» (1 84)- no aparece aquí como 
expresión de enfrentamientos políticos sino como una confrontación 
más «humana». Irónicamente, la capacidad de escritura del narrador 
encuentra sus límites cuando decide enviarle una carta al padre. Enton- 
ces incapaz de hacerlo por sí mismo-— deberá recurrir a los escritores 
públicos de la plaza, a quienes dirá: padre que habita en otro pais con 
quien no habla desde hace más de cinco años; «imagino que tendrán 
aleún tipo de machote para desahogar una petición semejante» (154) 
Esas formas de la violencia íntima y familiar no excluyen referencias 
a otras más brutales y constatables del México de hoy, como las fosas 
clandestinas. los niños sicarios y un hombre que desapareció con ácido 
cerca de trescientos cadáveres. Pero me interesa destacar otro momento 
porque asocia la figura misma del escritor con la violencia social. (Se 
trata, ciertamente, de una mención fugaz pues el centro de buena parte 
de la novela la ocupa el viaje del narrador a La Habana «una ciudad en 
la que descubrí tantas cosas durante los años en los que la habité [-.-, 
un lugar de curación de las vejaciones que yo había vivido en Lima 
ene que era niño [...], la ciudad en la que decidí la mayor parte de 
a 
Según esta delirante presley re de Autor que le e 
que aparecen en la ciudad dond pa >» elriaen . ntación 
de participar en el contraband d Pe PP. ei ' fuga : 

la que me referí es también d . Aia” Dada mencio" ; Ll 

elirante pero en otro sentido: «Pensar 4 


o ,po5 
sta historia se produjo, en efecto, cuando q de 
t 


presentó un ext 
Xtraño texto («Muñ 
: uñe el 
su «libro uruguayo». cos colocados frente al mar»), antecé 


habíamos vIsto Vñé”. 
provengo de una familia M 


público. [...] MIS 
carecían de uno O m 
escritor porque provengo 


32 za r 10 
El antecedente concreto de e 
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sá Arguedas decía que su Volkswagen era sy hijo de metal. e] 

José oy CUYA cajuela encontraron algunos años deso | 
mo bombas destinadas a sembrar el caos socia)». y realidad no 
armas nn das quien para entonces había muerto- e] responsable del 
fue AT8 ero la idea de que ese «hijo» suyo tomara parte de modo más 
pao protagónico en la violencia social de su país es una ón 
iq (y, una Vez más, extrema) de vincular literatura y violencia. 
% sl lo cierto es que, al margen de esa sobrecogedora anécdota. la 
Po de Arguedas está cruzada de arriba abajo por una violencia que 
apa fruto del caos que menciona Bellatin, sino del orden social. Y 
Ml verdad es esta otra expresión de la violencia, la provocada por el 

, la que más obsesiona a nuestros escritores. 


spués una serie de 


ordel 


«No CRUZAMOS LA FRONTERA», SUELEN repetir los chicanos, «la frontera 
nos cruzó a nosotros». Desde que tal cosa ocurriera, la frontera, esa 
frontera, se convertiría en el finisterrae de los latinoamericanos. Allí 
terminaba un mundo, el nuestro, y comenzaba otro. Siglo y medio 
después debemos reconocer que el concepto y los límites geográficos de 
la América Latina se han ido modificando. La añeja precisión fronteriza 
de que nuestra América abarca del Río Bravo a la Patagonia no es ya 
convincente, desbordada por cuarenta millones de personas de origen 
latino que viven y crean en los Estados Unidos. Este país ha penetrado 
de forma notable en la literatura latinoamericana, al punto de abrir un 
espacio invisible hace pocas décadas. La historia —como suele suceder 
esun poco más larga. Basta ver el volumen £n otra voz. Antología de 
la literatura hispana de los Estados Unidos, que recoge multitud de 
textos, desde Alvar Núñez Cabeza de Vaca hasta hoy. para pere ¡bir eso 
que Nicolás Kanellos hace explícito en la introducción: «los diversos 
grupos étnicos que por facilidad y conveniencia llamamos “hispanos 
6 . : dl , ¡e 
O “latinos” crearon una literatura en Norteamerica aun antes de ql 
1st; - . a que esa 
“xistieran los Estados Unidos». El espectro pone en evidencia q mbr 
eratura —que «incorpora las voces del conquistador y del PP. 
1 : . s ( al desarragac C 
del revolucionario y del reaccionario, del nativo y del desarra ¿onda 
Su tierra» AS >1 lo que demuestran los text 
ad» es mucho más compleja de lo q e tes, del 
. dd r > Mi 1%, 4 
Producidos en los últimos cuarenta años (XI). De un mod 
a AE El 
“lores latinos de hoy forman parte de esa herencia 
Irón; A . Estados Unidos fomentan 
hicamente, en su afán clasificatorio, los ESlacos. ld 
€n los inm:: ica Latina la idea de 
0S In - : América Lal 
Migrantes provenientes de la An | A artantó 
lá a una comunidad mayor (hispana, 


Escaneado con CamScanner 


uego 


Sal (47 í | 


105 


JORGE FORNET 


— 

Pu 

— 
- 


on los demás latinos frente a ese gran Otra 
mueve una unidad supranacional. En eg 


to aquellos no pueden olvidar que ig parte de un conjunto 
contexto aq dnd 10 respectivos paises, suelen perder de Vista, 
dd [bajen del avión que sl desembarcan de balsas y yolas, , 
2 pinocadt ri Río Bravo, cuando los habitantes del sur llegan a 
oO Unidos adquieren de inmediato una ciudadanía (la latina) 


rte. En ese sentido se produce 
blemente no se sentian pa 
de la que proba s promueve una identidad que, en el 


adoja de que ese paí 
la curiosa paradoja de q Carlos Flores, el protagonista de El exilio 


Sur, parecería estar en crisis. | | | 
voluntario, novela del boliviano Claudio Ferrufino-Coqueugniot, lo 


expresa de modo brutal: «Siempre me consideré asi: pe y de 
pronto me observan la bibliotecaria, la enfermera, la dentista de piel 


ebonita y más, y me descalifican la raza acumulada por generaciones». 


Rememora a los amigos cuando en su país gritaban «putaindio y putain- 


dios llegamos a ser todos: cariocas, bonaerenses, tarateños, caleños, 
cunas, bolis, pilas, rotos, toditos descorazonados de no calificar como 
blancos y, en Los Ángeles, Octavio Paz hace fila en el supermercado 
y la cajera se repugna de su tinte y el escritor camina hacia la salida 


nacional. El encuentro € 
que son los americans pro 


como un putaindio más» Er 
En general existe consenso en aceptar que la obra producida en los 


Estados Unidos por escritores de origen latino forma parte del conjun- 
to mayor de la literatura latinoamericana. No es una decisión menor S 
se tienen en cuenta las implicaciones de aceptar como propias obras 
escritas en una lengua ajena, que con frecuencia abordan un mundo 
notablemente distinto al de quienes viven en la América Latina. La 
asimilación no ha estado exenta de escollos, como lo prueban, por ejem- 
plo, las dificultades de la literatura mexicana para admitir en su canon á 
la producida por los chicanos. Estos últimos, dicho sea de paso, tenía 
títulos notables como ...y no se lo tragó la tierra, de Tomás Rivera, 
cuando Rolando Hinojosa —quien pasaría a ser el primer escrito! 
estadounidense en lengua española en ver reconocida su obra intern2: 
cronalmente— obtuvo el Premio Casa de las Américas en 1976 con * 


y B e , . 
¿Sa supuesta identid; > - . indi sl 
a ee E : tad no es del todo cierta. Al propio personaje le indigné a 
| dl Ninos avecindados en los Estados Unidos no hayan abandonado a 
RR su mezquindad y su envidia: «Vi que los blancoides, 105 meno 
estizos, los mesti: iia de 
OS. 105 mestizos, los menos indios. los mezclados, los cambas, los urban” 


trataban como mie 
erda a sus herm:; u) 
E Ñ du anos del cam . llos «Cu. 
A A 0». uelo. 
idioma principal era quechua o aymara» (215) PA 
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Klail City y SUS alrededores, La ficticia ciudad 
en (a la saga narrativa de Hinojosa sería COMparad 
A ole apatawpha, por una parte, y con Comala 
de ye tal vez a Juan Carlos Onetti —integrante 
oi ¡a- le recordara más su propia Santa Mar 
la a de Gloria Anzaldúa, Julia Álvarez, Esmeralda Santi 
pom a, Oscar Hijuelos, Sandra Cisneros y Francisco eri 

, Por 


:tar algunos autores latinos con obras escritas fundamentalment 
e 


texana donde se 
4 Con el condado 
y Macondo Por la otra, 
del jurado que premió 
ía. Desde entonces los 


solo O famili j 

-y inglés, SC nos harían amiliares. Conviene recordar que normalmente 

«¡vidamoS incluir en este grupo —pues su presencia complejizaría un 
a de por sÍ confuso escenario— a otra escritora de origen latino que 

también utiliza el inglés como lengua literaria: la haitiana Edwidge 

Dantical. 


Hasta ahora he confundido deliberadamente todo un universo en el 
que es preciso distinguir los Estados Unidos como tema y su presencia en 
el imaginario latinoamericano (y en autores que a veces ni siquiera han 
visitado el país), de la literatura de la frontera propiamente dicha (que 
es ya un género), y de la escrita (en inglés o español) por latinos de los 
Estados Unidos. Aquella presencia dio unidad a la ya mentada antología 
Se habla español. Voces latinas en USA, en que Paz Soldán y Fuguet 
reunieron cuentos de treinta y seis autores de catorce países, relaciona- 
dos con el universo y la geografía estadounidense. La antología parte 
del hecho indudable de que en nuestra época la dispersión migratoria, la 
transterritorialidad, los desplazamientos, se imponen, más que por sus 
connotaciones geográficas, por las culturales y políticas. Si hasta hace 
unos años hubiera sido impensable que al hablar de lo latinoamericano 
se involucrara también a los Estados Unidos, el mercado y la fuerza 
política que representan los millones de latinos que viven allí se po 
convertido en factores de presión que modifican la sociedad que los 
recibe y, de rebote, aquellas de las que proceden, a las que aportan 
lambién eso que se ha denominado «remesas culturales». > 

Paz Soldán y Fuguet consideran que aunque habrá Siem jala 2. 
Paralos escritores latinoamericanos, «ahora Se abren paso, y ipobidl 
“apitales del imaginario, Nueva York [...), Miami -h a cats 
México-estadounidense [...]. Poco a poco, sin prisa pero 3 pe literarios a 
Megalópolis multiculturales se van convirtiendo en destinos 1” de Se 

. aparición 

"que en el futuro se viajará con frecuenció? (17). Lap ue vamos 

la español tenía varios propósitos. En P! imer lugar e 

“Omenzar h « d ercadotecnid, pare 

r hablando en términos de M 
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zar la sede de Al faguara On ara iria a 
anzar la : ablante (si bien. hasta donde tengo entendido, la 


empresa no marchó entonces a A lugar, 
significaba la posibilidad de hablar e : E q sli n o cado 
vez más recurrente, y al asumirlo, descu pra e O 105 CSCritores 
de la región veían al gigante del Norte, sino también cómo se veían 
a sí mismos ante esc espejo. Paradójicamente, como ya he señalado, la 


mirada hacia ese gran Otro que son los Estados Unidos afirmaba a los 


antologados en su latinoamericanidad, esa que con frecuencia rechazan 


cuando hablan de sus propias identidades. | 
Sam no es mi tío: Veinticuatro cronicas migrantes y un sueño ameri- 


cano. nueva antología publicada por Alfaguara en 2012, es en no poca 
medida una puesta al día de aquella exper iencia, en la que se repiten 
apenas unos nombres, y que incluye ahora a tres escritores brasileños. 
En el Prefacio sus editores reconocen partir de las siguientes interrogan- 
tes: «¿qué representan los Estados Unidos para los latinoamericanos hoy 
en día? ¿Cómo se construye el imaginario del gran imperio norteame- 
ricano? [...] ¿Cómo confluyen las visiones de quienes viven allí y 
quienes nunca visitaron el país?» [14]. A todos los autores incluidos, 
afirman, los une el saberse latinoamericanos y haber sido tocados directa 
o indirectamente por los Estados Unidos, de cuyo imaginario no hay 
modo de escapar. De manera que estas crónicas son los relatos de una 
historia donde las migraciones, la violencia, el éxito y la derrota, los 
cruces lingúísticos y culturales, el racismo y la xenofobia cohabitan 
dentro de una gran narrativa «que ha dejado, definitivamente, de ser 
utópica y permanecerá siempre incompleta», cuyas fronteras dibujan 
una «invisible línea entre un ellos y un nosotros» [15]. Por su parte. 
Idelber Avelar recuerda en la Introducción que para la crónica latt- 
noamericana, desde los modernistas, los Estados Unidos nunca hal 
pi tema más entre otros: «La mitología del “sueño americano” 
catas is paco iio meimesics pot 
volume siechos y celebratorios» [18]. Es llamativa en 6 
umen como en el que le prece s- 14 
ambigua relación de fascinación v reeha- “¡da- 
danos) latinoamericanos y rechi que los escritores ya 
ambigtiedad, por cierto pus o de los Estados Unidos : ne 
da pic a confrontaciones ia Par eee De past 
mencionar el relato del paraguayo Cri a ¡imitarnos sd van y 
de ñato. O como hacerse rico cocina A, titulado Emp” % 
ando carne yankee», incluido €P 
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de cuento político latinoamericano, que recu 
Ire Cuento de Augusto Monterroso titulado «Mr. Taylor and C 
ee cual la Venganza del nativo de este lado ante e Otro «civil; 0.» 
en el ar la antropofagia, y no precisamente la hope y Izado» 
pa ba el manifiesto de Oswald de Andrade. A EA a 
, ey ten y el dramaá ra como ya dije, han generado una 
articula! narrativa a eper lados de la línea divisoria. Tal vez en 
Ñ caso de 1OS Estados nidos ha autor nas reconocido sea Cormac 
¡cCarthy y SU Trilogía de la Frontera. Del lado mexicano, esta «lite- 
catura fronteriza» ha producido temas y títulos que se reiteran. Dos 
qe ellos, del año 2002, son elocuentes: Instrucciones para cruzar la 
frontera, de Luis Humberto Crosthwaite, y Cuentos para oír y huir 
al Otro lado, de Heriberto Yépez, quien en 2008 publicaría la novela 
Al otro lado. Sabemos por Bourdieu lo que estos ejemplos ilustran 
dado que, según él, «la historia de la literatura muestra muy bien que 
lo que es común en la vida intelectual de una época a menudo no es 
el contenido de los libros, sino los títulos» (96). Un libro anterior de 
Crosthwaite, La luna siempre será un amor dificil (1994) dice en su orla- 
do frontispicio: «Aquí comienza la historia del esforzado e virtuoso 
Conquistador Balboa y de su bienamada esposa Florinda, otrora llama- 
da Xóchitl, quienes recorrieron la Nueva España del Mar Océano y 
saliéronse della hasta el temible Imperio Nortense en busca de los tan 
preciados e conocidos dólares»; y afincándose irónicamente en la tradi- 
ción se reconoce como el recuento de «la nueva conquista» o «lo que 
hubiera escrito Bernal Díaz si fuera norteño». El propio Crosthwaite 
publicó —en otra línea— el testimonio de un indígena oaxaqueño en 
los Estados Unidos: Lo que estará en mi corazón Na a Ta'ka Ani 'mal). 
Este cruce cultural aparece también, aunque de modo irónico, en la 
novela de Yépez Al otro lado, la cual incluye un glosario de términos 
Populares perfectamente comprensibles para lectores mexicanos, lo 
que supone un cuestionamiento sobre cuál sería su hipotético lector. 
ML a Bibl ia Vaquera, de Carlos e apiaci Pp 
leratura Pe: p sa rc planiaa e autores del norte del país 
an nin o we o, sl rd Caca en que se 
eSCubren e Universo propio y especia icaresde de un país, Como 
el de todo de s que como el extremo septentr 
ed h continente. | de ext 
limite SuUnMos, ese espacio evoca una suerle de | 
> “€ Manera que cuando el narrador de la nove 
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ll scar Wao, se pregunta: «What 

The Brief Wondrous Life ol bie more fantasy than the Antilles)" 
sci-fi than Santo par era Vásquez es: «la frontera entre lo 
la respuesta de Santiti£ o» (Lorenzano, Pasiones y obsesiones 190 
Estados Unidos d se de un cruzador de fronteras», Vagos 
En un texto titulado Ñ Es nació mexicano en los Estados Unidos en 
resume su proplO puna pr der universidad Ñ 
sn meo? sed chicano. A partir de ahí aceptaría su identidad 
e tala dia, «ni de here ni de allá» (191). 0 Papa desde 
luego, su condición bilingue: «Confieso que vengo de la comunidad 
de la lengua bifida», expresa Vaquera, «que brinco constantemente 
la frontera lingiística back y forth, y Jorth y back. Jumping de una 
lengua a otra» (191). Sin embargo, aunque Se identifica como chicano, 
su escritura tiene poco que ver con las de Tomás Rivera O Rolando 
Hinojosa, quienes casi siempre hablaban de la vida de los trabajadores 
migrantes o en los barrios, con frecuencia en un tono didáctico. Vaquera 
piensa, en cambio, «que si eres minoría étnica en los Estados Unidos, el 
acto de escribir ya es un acto político» (193). Pero debió enfrentar los 
mismos prejuicios que tantos otros latinoamericanos dentro y fuera de 
sus países, de manera que cuando comenzó a escribir, la respuesta más 
común que recibía era: «Great! Pero no es muy chicano» (1 95-196).* 
Por eso reconoce la importancia de que —en eficaz cuestionamiento 
de los estereotipos— varias escritoras chicanas iniciaran nuevas rutas 
a finales de los noventa, y que Junot Díaz abriera el campo y entrará 
con fuerza al mercado y los circuitos de consagración estadounidenses: 

La asimilación al corpus latinoamericano de la literatura escrita € 
inglés no ha sido miel sobre hojuelas. He hablado antes de Conrad y vuek 

omo puede encontrarse en las agudas CI 

provocadas en Conrad por la política polaca en los años anteriores 
e Su escritura, cuando tuvo lugar una vehemente discusión sobre ? 


3 
4 Aunque Vaquera es ácido al referirse al experi Stavans de 
traducir al spanglish e xperimento realizado por [lan ¿l 


cuando este dice —a Primer capítulo del Quijote, seguramente coincidiría ari 
Literature (2010)- propósito de su compilación The Norton Anthology 2. Lal OS 
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. oCióN de los talentos», que lo heriría. La diseusie 

emigr derecho moral de los intelectuales polacos Ñ on Se centra- 
pa en Y wa sostenía que era necesario permanecer te ina e ga 
or ¡entos del pueblo y contribuir a su clevació = Pais, compartir 
se o prad fue acusado de desertor por vivir a po 
picit pa inglés». Los ataques de Orzekszowa - Le a y 
Ese ente sentimiento de culpa de aquel- casi lo lc ' 
Y pajaro" a un Erro ques De ahí que Jocelyn Baines.una 
de SUS más agudas críticas, señalara que no es exagerado pensar en la 

osibilidad psicológica de que la huida de Jim O la traición de Razumov 
fueraD una representación tal YOR inconsciente de la acción de Conrad 
Ñ abandonar Polonia: «Es lácil descubrir un paralelo psicológico entre 
los Esfuerzos de Jim por rervindicarse después de su deserción del 
Pana y la propia vida de Conrad» (Pitol 73). No es necesario recor- 
dar. además, que durante años los compatriotas de Kafka renegaran 
de la condición checa de ese escritor de lengua alemana. Y aunque no 
me detendré en el tema de la traducción es obvio que resulta esencial 
al estudiar a autores que necesitan esa mediación para llegar al lector 
medio de sus países de origen. 

La traducción misma se convierte a veces en un tema que puede ser 
asociado, incluso, con personajes y emigrantes de sectores sociales 
pobres. En Señales que precederán al fin del mundo Yuri Herrera narra 
la historia de Makina, una joven a quien la madre ha encomendado 
eruzar al «otro lado» en busca de su hermano. Hasta poco antes de recl- 
bir la encomienda, Makina operaba la centralita con el único teléfono 
enkilómetros a la redonda, lo que la obligaba a servir de intermediaria 
entre los personajes de un lado y otro. Si bien €s fácil establecer una 
equivalencia concreta con México y los Estados Unidos, lo cierto es 
que la novela se cuida de mencionarlos por sus nombres (del mismo 
modo que los personajes suelen responder a nombres estrafalarios del 
tipo señor Dobleú, señor Hache, esbirro .45 y esbirro 38). En cualquier 
Po mediadora entre los hablantes de po helo . 
A lenguas (inglés, español y alguna pl + Se ed 
que hablar ao explícila), , Ei llamaban del 
«éabacho Pu lengua» o «en lengua latina» b e e rapel de la 
tra or olvidado las hablas mua -e trata no ya de 

ablar por el pr” .] acia pi a su hermano, 

Aina se ; Otro sino de ocupar su lugar. de el a familia para 

| ntera de que había sido contratado por ul 
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que a cambio de dinero y los papeles de este— suplantara al hijo a 
y el ejército para Irse a la guerra. Lo que se así 
ahora. no es la lengua del otro sino su propia identidad. 

En Norte. Paz Soldán se aleja del entorno naciowal que tanto lo 
seducía. para escribir su novela sobre los Estados Unidos en dos 
vertientes que son, cada una de ellas, casi un género: la frontera Mexico. 
estadounidense y la novela de campus. Dos relatos alternan aquí: e 
de Jesús, devenido asesino serial conocido como Railroad Killer, y q; 
pintor esquizofrénico y autodidacta Martín Ramírez, quien vivió en los 
Estados Unidos durante la década del treinta. En La materia del deseo, 
del mismo Paz Soldán, el personaje llamado a desenredar la madeja de 
la historia trabajaba como profesor en una universidad norteamericana. 
Esa presencia del académico que vive y trabaja en los Estados Unidos 
—que, como ya dije, aparece también en Norte— nos lleva a pensar en 
cuestiones paralelas como los estudios latinoamericanistas en dichas 
universidades. Las novelas de campus tienen una notable presencia 
en la narrativa anglosajona, y también existen valiosos ejemplos en la 
narrativa latinoamericana de historias ubicadas en universidades esta- 
dounidenses: Ciudades desiertas, de José Agustín; Donde van a morir 
los elefantes, de José Donoso; El camino de Ida, de Ricardo Piglia; «La 
parte de los críticos» en 2666, de Roberto Bolaño, y hasta el cuento 
de Borges «El soborno», aunque en este último caso los personajes 
son —como corresponde a las inclinaciones de su autor— estudiosos del 
inglés antiguo y de las sagas islandesas. 

También sobre la presencia de emigrantes del sur en los Estados 
Unidos trata Paraíso Travel, de Jorge Franco, que narra la historia de 
viaje; o de dos: el que lleva a Reina y a Marlon como migrantes ¡legales 
de Medellín a Nueva York, ese espacio al que Paz Soldán y Fuguel 
llaman «la nueva gran capital del deseo y la decepción latinoamer" 
cana» (20), y el que lleva a Marlon de Nueva York a Miami en busca 
Reina, su única razón para permanecer en los Estados Unidos. Adifere” 
cta de otras novelas que, en la tradición de la Odisea, ponen e prime 
plano el r Eo al país natal aunque fuera provisionalmente-, aqui 
narra, en cambio, la huida. Franco habla de la violencia, de la frustració” 
os apenas Sacred Mando se pal a 
Hi acia Pd ” Pm intenta resistir las razones on dolo 
«lo va dejando a uno sin Pi O rm rsondló 
femeninos, varios de ellos 1 OS». Constructor de recios P 005 

anos de ellos tienen, en Paraíso Travel, nombres má! 
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int camente (Reina, Milagros, La Gloria), a] ¡ gu 
e. or de Franco, posto it (1999). semejanza de otras e 

contemporáneas, Paraiso Travel abordaba e] drama de 
us arece no tener salida. Al final Marlon no ti 
y narsée a vivir en esa especie de caricatur 
pesto a en la Gran Manzana, y ser allí uno 
e rl ¡legales que corrieron tras el s 
abra la novela está escrita a contrapelo d 
gar que va del Sur al Norte, del Tercer 
po y el subdesarrollo a la prosperidad, e 
de dolor, de pérdida y de Crisis de identidad. El trayecto no supone un 
ascenso, ni conduce "ecesartamente a un mundo mejor. Está claro -y 
en ese aspecto Paraiso Travel no intenta pasar gato por liebre— que el 
país de origen va tronchando cualquier proyecto de futuro y de ahí la 
lógica necesidad de marchar al Norte; lo que el texto no se permite, en 
cambio, es asumir como natural y encantador el drama de la emi gración. 

Un caso atípico es el de Daniel Alarcón. Nacido en Perú pero radi- 

cado desde niño en los Estados Unidos y formado como un escritor 
de lengua inglesa, él vendría a ser la encarnación del autor Peon A 
ese país. Pero lejos de privilegiar temas comunes en sus parigua . 
como el de la inmigración, el biculturalismo, etcétera, en su pg 
realidad estadounidense se diluye pP ut > e Es 
atrás. Así ocurre tanto en los cuentos de uer ( | 
(War by Candlelights) como en la novela Radio peral ca 
City Radio). La protagonista de > der vagar | libro mismo, 

: adio llamado, como el l 
domingo un popular programa der inicia va la guerra contra 

00 do el texto se inicia ya la g 
Radio Ciudad Perdida. Para cuan as disimula el de Sendero 
la Insurgencia Legionaria (nombre que apen | gobierno ha confiscado 
Luminoso) ha terminado con su derrota, y € ps iculares y hasta de los 
todos los mapas, de bibliotecas, par de la memoria incluye 
textos escolares. Ese ejercicio de pa tituidos por un número 
borrar los antiguos nombres de cab a pue pe de la guerra fueron leídos 
que los identifica. De manera similar, al fina nistas» de la Insurge ncia 
los nombres de cada uno de los pia esposo de Nori és Si 
Legionar la, entre los que se pr ota de ese recuento se cel 
se oido poco antes del fin del con dria ser mencionado de ario al 
“decretó que ninguno de ellos Pel mundo, un PAÍS rra no había 
Pais («una nación en la periferia -Lusión de que la guerte 
Margen de la historia», 21) vivirla lA 


al que la Novela 


Una Sociedad 
enc otra alternativa que 
a de Colombia que en- 
más entre los millones 
ueño americano. En ese 
el dictum mcOndiano: el 
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stá empedrado. también, 
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ocurrido nunca. De uno de aquellos pueblos, el 1797, llega una noche 
casi una década más tarde, el niño Víctor. Su presencia y la lista de 
nombres que trae consigo desatan Un conflicto que conduce a Norma 


a desafiar la censura. en un final que recuerda el de Sostiene Perejyo 
ión Alarcón hablaba del desasosiego que 


de Tabucchi. En alguna ocasl 
le provocaba el posible rechazo de los críticos peruanos. El exitoso 
escritor anhelaba el reconocimiento de los lectores de un país que Sin 
dejar de ser el suyo hacía tiempo había dejado de serlo. 
Una de esas lecturas le reprocha el tratamiento empobrecedor e 
insatisfactorio del tema y en particular dos aspectos «especialmente 
perturbadores: el borramiento de los referentes reales del mundo de 
ficción y las claves de interpretación propuestas para comprender 
el enfrentamiento entre estado y terroristas» (Stecher). La crítica se 
pregunta cómo debemos interpretar que los evidentes referentes reales 
con los que dialoga esta ficción Perú y Lima, en primer lugar, pero 
también la selva, la sierra, los indígenas y los campesinos— nunca 
sean identificados. En principio, el recurso de desdibujar el referente y 
escamotear nombres parece similar al utilizado en Señales que prece- 
derán al fin del mundo. La diferencia principal es que el extrañamiento 
que se produce en la novela de Yuri Herrera acentúa el conflicto de 
identidades que forma parte esencial de la historia, mientras que en 
Radio Ciudad Perdida ese recurso difumina el efecto de realidad que 
el lector (sobre todo el lector de este lado) hubiera apreciado. Se trata 
aquí, al parecer, de «seres indiferenciados que podrían habitar cualquier 
país latinoamericano». Cabe preguntarse, por tanto, si «¿la guert, la 
violencia, el terrorismo, [son] una suerte de experiencia universalizable 
o por lo menos “esencial” de la realidad latinoamericana)», y si el Libro 
«¿es una novela sobre la violencia latinoamericana, sobre las guerras 
en plural de la región, o es más bien un relato que recogt Y recrea la 
experiencia en torno a Sendero Luminoso?». Para Stecher, muchos de 
los problemas de la novela de Alarcón surgen precisamente de preter” 
der ser las dos cosas, e incurrir, pese a sus virtudes, en soluciono 
maniqueas y simplificadoras, pues Alarcón «se ve obligado 1 real 
múltiples traducciones: de la realidad de alguna manera conocidi . 
percibida en español a su lengua literaria que es el inglés l.--) pe 
que se produce entonces es una traducción de una realidad pr 
latinoamericana para un público norteamericano». No €5 de en 
entonces, que cuando la novela sea vuelta a traducir, ahora al esp p1eS 
para los lectores hispanohablantes, aparezcan esas limitaciones» p 
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eva traducción solo puede concretarse 

esta adigoS históricos y culturales. 
de sy tal conflicto Se salva una de las novelas más e 
dentró de este Pi vreve y maravillosa vida de Oscar Wao. 
ue mencioné pon scr F en ma ós, aunque llena de vocablos Y giros 
y español, y aun m . en dominicano, la novela de Junot Díaz es una 
muestra de los desa e de propone esa literatura de autores latinos 
escrita en lOs Estados nidos, Ella tiene la capacidad de insertarse en el 
mainstream norteamericano y de ganar el Premio Pulitzer sin por ello 
dejar de ser profundamente dominicana. Me parece ilustrativo de ese 
doble propósito el modo en que asimila, con humor e ironía. ciertas 
zonas del realismo mágico y de exotismo, como la que atribuye toda 
suerte de desgracias al fukú. Narrada por Junior, alter ego del autor, 
la novela se centra en la historia de Oscar, antihéroe dominicano (ni 
jonronero ni bachatero ni playboy, sino un nerd negro y gordo, según se 
le define) que leía y escribía sin parar, así como en la de sus antecesores 
desde la época de Trujillo. Fábula de un nerd y de sus amores frustra- 
dos, obsesionado desde niño con Tolkien y El señor de los anillos, los 
juegos de roles, los cómics y la ciencia ficción, la novela se mete tam- 
bién en vericuetos que exceden los pequeños dramas individuales. No- 
vela que es también histórica y política, en ella se mezclan la alta y la 
baja cultura, los dramas de la emigración y la pobreza, las tensiones ra- 
ciales tanto en los Estados Unidos como entre dominicanos y haitianos. 
El texto entronca además con la tradición de la novela del dictador, y 
con frecuencia hace recordar La fiesta del chivo (esa historia de la hija 
deseada por Trujillo —reconoce en algún momento el narrador— es tan 
común que hasta Vargas Llosa la aprovechó). El regreso de Oscar a 
su isla natal es la parábola de un regreso inevitable. Este Ulises (muy 
menor y de escasa astucia, si es que vamos a ser sinceros) retorna al 
lugar de partida y, con ello, cierra el ciclo abierto por la forzosa huida 
de su madre. De alguna manera, esta singular novela tematiza dos 
direcciones presentes —y opuestas— en la narrativa latinoamericana de 
las últimas décadas: la fuga de los motivos y espacios que obsesiona- 
caen predecesores, y el regreso a ellos.” h aque me cs 

ritores de hoy reivindicaría un latinoamericanismo en Cl que ) 

10 Se reconocen, es posible percibir cómo van reconstruyendo, poco a 


a nivel lingúístico y no 


XItoSas y conocidas 


a también en la novela de 
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poco y a veces a regañadientes, el escenario de (una nueva) le 3 
: 


Latina. 


are you reaDY, Havana? FUE así, con esa pregunta retórica al final 
su concierto en la capital cubana, que Mick Jagger dejó entender ñ 
lo mejor estaba por venir, que se aprestaran, señoras y señores, Para 
escuchar la canción más celebrada de la historia del rock. Y bastaron 
los primeros acordes de «Satisfaction» para que se oyera también o 
alarido de medio millón de personas: sí, La Habana estaba lista Para el 
momento climático de su inesperado encuentro con los Rolling Stones 
Lo había estado apenas unos días antes, también, para recibir la visita 
del primer presidente de los Estados Unidos interesado en fumar la 
pipa de la paz con el gobierno de la Isla en casi seis décadas. Las cosas, 
sin lugar a dudas, estaban cambiando. Era difícil imaginar tal escena- 
rio dos o tres años atrás; de hecho, era imposible suponerlo antes de 
que el 17 de diciembre de 2014 los presidentes Raúl Castro y Barack 
Obama anunciaran el propósito de establecer relaciones diplomáticas 
entre sus respectivos países. La entrega de poderes del presidente 
Fidel Castro el 31 de julio de 2006 y su renuncia definitiva al cargo 
algunos meses después puede ser visto en la distancia como un pun- 
to de inflexión no solo por lo que significa en términos simbólicos, sino 
también porque su sucesor aceleró cambios que ya se habían iniciado € 
introdujo otros que, paulatinamente, han ido modificando la sociedad 
cubana y sentando las bases para otros más profundos por venir. Pero 
como sabemos, los cambios más dramáticos se habían iniciado mucho 
antes. Y se habían insinuado en el campo literario cuando no e14% 
visibles aún en el histórico-político. Margarita Mateo ha recordado 
con precisión que el lunes 29 de mayo de 1989 apareció en Juvenit 
Kebelde una reseña («Plumas para la renovación. Un encuentro E 
demuestra la buena salud de la joven narrativa cubana») sobre el pá 
ciente Encuentro Nacional de Novísimos Narradores realizado ps 
ciudad de Cárdenas. Aunque entonces el muro de Berlín continuadó 
pie y era difícil predecir su derrumbe, la generación de escritores h 
se estaba gestando —esos novísimos cuyo improvisado nombré 
particular fortuna— parecía traer nuevas propuestas. Aquel desru” 
no hizo más que radicalizarlas. pt0 
| Hace varios años dediqué dos terceras partes de un libro de a pá 
7 a AE a la literatura cubana, y la parte restante a la latino, á 
nicana. He invertido y alterado ahora las proporciones pará mo" 
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ramp litud vs A ari de otros países, Pero el prob 
con e na, sigue siendo el mismo: la dificultad para ml lema, 
iD cubanos Con los del resto de su entorno natural. Lo re q 
gtoré po sido que estos autores estuvieran desparramados mo NN ta 


pub! . l rest | 
A  fnd dos con el resto de sus colegas, pero es difícil vencer la 
sobre la realidad. 


junto de a entenderlos de tal modo. Tanto como 
ja de la e Ra literaria de la isla pesa sobre la subje- 
, 49d. SON distintos, en Duéna medida, solo porque los leemos así. 

ye arque Jo cierto es que la excepcionalidad cubana se diluye: el país 
¿sy literatura Se van pareciendo cada día más —para bien y para maj- , 
nalesquiera Otros del continente. Hay una paradoja difícil de resolver 
aq el hecho de que los escritores cubanos pretenden rehuir de esa parti- 
eular atención que suscitan, y que los destaca a la vez que los condena. 
t¡n texto de Leonardo Padura titulado «Yo quisiera ser Paul Auster (Ser 
y estar de un escritor cubano)», aborda esa disyuntiva que puede resu- 
mirse en su deseo de «que cuando fuese entrevistado, los periodistas me 
preguntasen lo que los periodistas suelen preguntarles a los escritores 
como Paul Auster y casi nunca me preguntan a mí» (272), es decir, que 
le formulen preguntas literarias en lugar de tener que responder una y 
otra vez sobre cuestiones extraliterarias. Casualmente, un epígrafe de 
Auster encabeza y da título a la reflexión de Ena Lucía Portela «Tan 
oscuro como muy oscuro», en que la nowhere girl -como se identrf1- 
caa sí misma la escritora de este texto a horcajadas entre el ensayo y 
la narrativa— intenta huir de la condena que implica la pertenencia a la 
«Isla superlativa. La grandiosa, desbordada, rota, obsesiva, paradójica, 
aÍrOZ.....» (185). Leídas en contexto, esas muestras de saturación del 
espacio y de una realidad nacional sobrecodificada, son extrañas. Por 
ejemplo, el narrador de Simone, de Eduardo Lalo, piensa en las miles 
de veces que ha leído o escrito el nombre «Puerto Rico», que leído 
«fuera de aquí» es prácticamente desconocido O sugiere «Imágenes muy 


“bles que poco tienen que ver con lo que significan para mí estos S 
cablos». Cuenta que una vez, en Nueva York, le dijo a la mujer de 2 
"QUe COmpartía un taxi que era paraguayo, solo para que NC 'e er 3 
"e Una de las pocas imágenes que disponían contra él. De q Ñ S 
pe ante, Simone se resiste a escribir su insólita e ARONA E 
r “ento; “¿Es posible escribir cuando la identidad no pel ») viera 
Cone ta cuando la inmensa mayoría de la gente n0 P ae as que 117 
“inte? (98). Existe también el caso de autores Y litera 
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te la dificultad de sostener Un discurso sobre ], 
do más claro que nadie basándose en las pecy. 
] diciones de es país Carlos Cortés: etoda pro de mi 
lares con »ondido a Una pregunta básica: ¿de que se puede 
generación ha resp 0 Es decir: ¿qué se puede decir de un país en el 
escribir en Costa Son escribir? O, para decirlo con la frase inicia] 


10 hay nada de und 
PA mi dd Cruz de olvido, ¿de que se puede escrib país en 


da desde el big bang”» (La gran novela pan dida). Si 
sal ad : san la angustia de escribir en espacios 
tanto Lalo EOruS COneses sapo interesar a Otros, Padura, Portela y 
nacionales difíciles de asir 0 cts ros dl pora qa 
ee a a y fuera, a favor y en contra— multitud 
A o 1 8 ici dos de leerlos. 

los preceden y condicionan mo ] | 
q” pora da crisis de los noventa —en una productiva smricil 
irrumpieron en el campo literario cubano muchísimos po ms 
temas, tendencias, etc. A partir de entonces Se fue pr oducien O me 
país una paulatina recuperación que alcanzaría su punto máximo en la 
década siguiente, cuando, a la par de la reanimación de editoriales y 
revistas establecidas se sumaría la de proyectos como las ediciones de 
alcance provincial, modestas y prolíficas al mismo tiempo. El acceso 
masivo a la letra impresa provocó la inmediata aparición de decenas 
y decenas de nuevos narradores entre los que se mezclaban, como €s 
natural, calidades distantes. Esa emergencia de jóvenes, esa sobrepro- 
ducción editorial, representó un desafío para la crítica, pues tal movI- 
miento, descentralizador por antonomasia, fue incapaz de generar Sú 
propia interpretación y volcó sus deseos de reconocimiento, y hasta Sus 
frustraciones, sobre los espacios, revistas y críticos que venían a repre- 
sentar los círculos tradicionales de legitimación. Es decir, satisfechos 
el deso y la necesidad de publicación, se hizo evidente la incapacidad 
para provocar una reflexión propia sobre lo que se estaba produciendo. 
Dentro de las dificultades para encontrar un eje conductor de esa diver- 
ro te 1 A las historias y las preguntas pen 
| as veces los textos mismos son respuesta 


ir al entra de los escritores, que con frecuencia resultan Séb 
nbicn, personajes de sus propias historias 


tematizan precisamen 
nacional. Lo ha expres 


> 1 ¡ 
El recién aparecido volume 
Período Especial en Cuba 
donde sé, el más exhaustivo 


sl “Izbieta Sklodowska Invento, luego resisto: El 
Pro idas 'éncia y metáfora (1990-2015) €S, hast 
"120 por las expresiones culturales del periodo: 
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-2pro che que se relteró durante los año 
Un SS estaba demasiado apegada a lo test 
paré” loque entonces estaba pasando. D 
a o. Alberto Garrandés expresa la 
gr . «Es cierto que la literatura también 


S NOVenta er 
iMonial, co 
CSpegarse 
Ppreocupaci 


: (0 sobre to 
afidad. y POT eso mismo debe cuidarse de su dese 
re 


ocial si éste OCUITe CON rapidez. Porque la literatr, 
co eN lo real corre el riesgo de ser sobrepasada p 
cer 8 SU sombra» (81). Por eso sorprende que Jos 
la hablado ampliamente, como ya he dicho, de lo que ella denomina 
jiteratura posautónoma, crea que en Cuba —a diferencia del resto del 
Continente, Y Una vez más afirmando su excepcionalidad- se produce 
ana «defensa de la literatura autónoma a ultranza [...] para impedir 
quel poder político se les meta». En vano, considera ella, porque «esa 
autonomía cerrada se va perdiendo. De hecho, a partir de los ochenta, la 
economía empieza a intervenir en la literatura de un modo muy fuerte» 
(Rojas). La (¡m)precisión cronológica no ayuda mucho, pero lo cierto 
es que dentro de la diversidad propia de cada literatura, la narrativa 
cubana ha estado especialmente permeada por «la realidad». Solo en 
los últimos años —más que por temor a la intromisión de la política, 
por temor a ser aplastada por la inmediatez y el periodismo— se han 
hecho frecuentes las historias y exploraciones lingiiísticas que eluden 
nuestro referente más concreto. Es un saludable ejercicio que propiciará 
el regreso a lo inmediato sobre nuevos presupuestos. Alguna vez he 
citado la idea del crítico brasileño Antonio Cándido, pertinente ahora 
mismo, para quien «Machado de Assis había mostrado cómo un país 
nuevo e inculto podía hacer literatura de gran significación, válida para 
cualquier lugar, dejando de lado la tentación de lo pintoresco». Sin 
embargo, «Guimaráes Rosa cumplió una etapa más intrépida: intentar 
l mismo resultado no eludiendo el peligro, sino aceptándolo [...), 
“onsiguiendo así anularlo como particularidad, para transiormar pan 
valor de todos». A diferencia de aquel, este «aceptó el desafío E vs 
de él materia, no de regionalismo, sino de ficción pluridimensiona!, 
Por encima de su punto de partida contingente» (362). bre ello. de 
“Otro sitio he hablado largamente, y nO plenso rape dicas 
a resencia del d la narrativa cubana de las últimas dé 
ds, de la ey; ca q : osrevolucionaria en el sentido 
* que la .e lr E e poe asi invisible en Sus páginas. Ante 
todo volución misma se hacia e bsesiva presencia, en la 
Me gustaría llamar la atención sobre la O 


a que nuestra 
MO Urgida por 
de esa urgencia 
Ón del siguiente 
do) emana de la 
nvolvimiento, en 
Ta que se sustente 
or lo real y enve- 
efina Ludmer, que 
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narrativa cubana de las últimas dos décadas, de personajes que escri. 
ben. Un inventario de novelas que incluyen escritores en sus historias 
daría un catálogo casi tan extenso como el de las novelas publicadas, 
saber que de los personajes Lipos surgidos en la década 
—más que los balseros y Jineteras que poblaron 
simbólicamente la narrativa de aquellos años— el que sobreviviera con 
más fuerza). Para Ludmer, a partir de los años ochenta la literatura se 
va contaminando con otras escrituras COMO el periodismo, el testimo- 
nio y la historia, y -ante el riesgo de que se perdiera gran parte de su 
especificidad apeló al uso de ciertas «marcas literarias» que le perm;- 
tieran reconocerse, precisamente, como «literatura». De ahí, entonces, 
la proliferación de recursos como el narrador que está escribiendo, el 
libro en el libro. la escritura dentro de la escritura, etcétera. Para ella, 
simplificando, las escrituras actuales se diferenciarían en si usan o no 
marcas literarias. 

Pero ese afincamiento en el yo responde a una necesaria multiplica- 
ción de voces. a una proliferación de sujetos que, desde sus respectivas 
singularidades, asumen la palabra. Lo paradójico es que la insistencia 
en el uso de tales personajes está asociada por lo general a la dificultad 
e incluso la imposibilidad de narrar. Lo que tematizan las narraciones 
a las que me refiero es, precisamente, los obstáculos que encuentra 0 
que genera el acto mismo de escribir, sus riesgos y escollos; de ahi que 
abunden en las historias, por ejemplo, los desencuentros con otros escri- 
tores y con críticos, las rencillas literarias y las traiciones. ¿Cómo puede 
entenderse esa obsesión, más allá de un probable malestar gremial' 

Vale la pena recordar una novela extraña dentro del ámbito literario 
nacional, Djuna y Daniel, de Ena Lucía Portela, centrada en la figura 
de la escritora norteamericana Djuna Barnes. La novela, que elude 
cualquier referencia al contexto cubano, parece ser, también, ajena 4 
resto de la obra de Portela. Basta leer un capítulo, sin embargo, pará 
Are e que, bajo Otro asunto, vuelve sobre una de las preocupacione> 
demás bujes de a to ls 
autor con críticos, editores pb pa yo PA, e o 
siendo devorados e eran la 0. mp e. jciada mn ndida, 
una vez más, como campo de W we . a; en fin, la literatura ente pa 
Djuna y Daniel es una declara Po , P e cs a 
de utilizar todo lo que le Pa pos Pod cesan quen 
moda y del poder de que goza En, del deber de ser ci fiante £- rtil- 

para provocar, escandalizar, subvé 
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ayela ES también un elogio del individualismo 
iva cubana de los años recientes— 

ja nar ye esperar de la literatura otro rec 
po! ye la propia obra. Un mito, lo sabe 


vu lan presente en 
Na advertencia de que 


9NOCImiento que no sea el 
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05, pero que aún conserva 


“la novela de Portela se centraba en el mundillo literario paris; 
voyerras, y al mismo tiempo lanzaba di 1 O 
de entreg ad SCcretos guiños sobre 
ses de su propio entorno, La soledad del +; 
pd hace algo simila 'empo, de Alberto 
Guerra ir . r pero ahora claramente dentro del 
¿mbitO nacional, on le eniguna figuras y conílictos que apenas ocul- 
an personas y situaciones reconocibles. Poblada por personajes que 
escriben, el lugar de la narración es usufructuado por varios de ellos 
, principalmente por Sergio Navarro, quien ocupa un lugar central 
dentro de la historia y parece ser alter ego del autor. Pronto vamos 
descubriendo a los colegas de Navarro y los problemas de cada uno de 
ellos para ganar un espacio dentro del espinoso ambiente literario na- 
cional. Es llamativo el ambiguo e incluso esquizoide modo en que estos 
escritores viven sus relaciones con la institucionalidad literaria: si por 
un lado rechazan tanto a otros escritores como a ciertas tendencias 
propias del gremio, por otro lado necesitan, ansían, el reconocimiento 
que tales instituciones y colegas pueden ofrecerles. No hay en ellos 
ninguna pretensión de permanecer al margen, de sustituir el libro por 
el samizdat, aunque uno exprese: «Quién me iba a decir hace unos 
años que la literatura era esta mierda» (55). En ese encuentro con un 
colega austriaco se hace evidente el forcejeo intelectual y el asedio 
al visitante, que llevan a Navarro a dirigir un imaginario monólogo a 
Bismarck contra esos «vividores nacionales» que «en los años setenta 
lueron víctimas del quinquenio gris o de la década negra O del infier- 
no [que] de la noche a la mañana pasaron de escritores en puestos de 
“Scritores [...] a trabajadores de fábricas, bibliotecarios Ps Api 
olcinistas y cualquier otra cosa que no se pareciera a un P on: 
decisión influyente» (65), a lo que añade que «pocos valen algo "w«“á 
ele [...], viven de contar su desgracia» (66). Uno de Sd la 
, "ace un elogio que satisface a un JOVen E s verdaderas 
.y rmediato lanza una andanada que povela . GE NENET sobre 
Piniones, que superarán las ya de por sí virulentas 


L/ | 0 
| ribían el mi5sm 
ñ "eeraciones precedentes: «me parecía que e Goin ensayo»; 
“Mo, hilvanaban el mismo verso, [.--] producian E 
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«los odiaba por ser tan petulantes, tan mediocres, tan poca cosa en el 
ambiente literario [...] eran una triste ae de segundones, de 
tipos incapaces de escribir lo que hacía falta, de cómodos mamalopes 
de la teta institucional»; «la mayoría de sus textos eran puros panfletos 
arbitrarios y los escribían a favor o en contra del gobierno, Pero sin 
miaja, sin bomba, sin demonio. J amás protestaban, ni pronunciaban una 
queja coherente, [...] perseguían a los editores extran] eros, caían como 
palomas a sus pies y se acomodaban a las exigencias del mercado cor 
una desvergiienza increíble». Yremata:«Hablaban mal unos de otros, 
se ponían trampas entre sí, cáscaras de plátano entre sí, para lograr, por 
ejemplo, un simple viaje a una feria del libro» (226-227), 

Por su parte, Navarro arremete contra la más joven generación lite- 
raria, ese «grupo de nuevos pobres diablos» que se abría paso «con el 
cuchillo entre los dientes, cuando atrapaban el ansiado puesto público 
resultaban peores; armaban la misma camancola, traicionaban con total 
desparpajo, sobornaban, elaboraban antologías donde se elogiaban sin 
pudor, ejercían como eternos jurados de concursos, maniobraban las 
listas, premiaban por conveniencia» (273). Una editora les ofrece la 
opción de una beca en Alemania; necesitaba gente nueva, los escrito- 
res viejos estaban agotados. La figura del editor extranjero, dicho sea 
de paso, entró en las vidas, las aspiraciones y las obras de muchos de 
los narradores que se iniciaron en la literatura a principios de la dé- 
cada del noventa. Que bien entrada la primera década del siglo XXI, 
La soledad del tiempo recurra a esa figura como forma de legitimación 
literaria y garantía de calidad, no deja de resultar sorprendente. 

Leer la novelística cubana del siglo xx1 es tanto un ejercicio pro- 
piamente literario como una práctica con vocación política. Ante todo, 
existe una propensión a narrar las historias desde la perspectiva de los 
perdedores, los fracasados, los personajes sin futuro. Además, es llamó” 
tivo el hecho de que en un momento de dispersión como el que VW" 
mos, se reiteren con tal persistencia temas y opciones narrativas: La 
afirmación de la individualidad, paradójicamente, ha hecho escuela. He 
adelantado que la tematización de la escritura es una de las constan 
más socorridas de estos años. Debemos preguntarnos a qué ie 
tan insistente presencia. La más evidente tiene que ver con esa vu 'n 
que ya he señalado al individualismo. El escritor es alguien qué a, 
encontrar una voz propia que se diferencie de todas las demás, e 
pueda dar una nota distintiva dentro del coro general de voces: e 
así, no es difícil entender esa obstinada presencia como la puesta 


Escaneado con CamScanner 


¡ón de UN discurso propio, paralelo o en colisió 

giscula «tradicionalmente dominantes. Sin embargo, 1] lÓn con otros 
giscu! ps dos los casos, los escritores que aparecen ls e la atención 
que, grandes desafíos, tanto los que se atribuyen al pá deben 
enhre e les imponen las circunstancias; el escritor se 1 
105 qu -ontra 1oS celos y las envidias de los demás, e] 
ju” rensiones, la censura y el silencio. La escrit 
LS nca un placer o una fuente de recursos y 
po € - levanta el viejo mito de que debe pelear e 
a ables de las que lo protege, exclusivamen 
gr escribe. Por otra parte, la abrumadora pre 
el ocura, alcoholismo, corrupción y traiciones 
los tristes destinos de algunos personajes. 

Uno de los temas más presentes en la realidad y en la literatura 
cubanas —el de la emigración— no falta aquí. Sin embargo, los protago- 
pistas o aquellos personajes que funcionan como ejes de las respectivas 
historias permanecen anclados en su sitio. Con frecuencia los perso- 
najes que se van pierden la voz, o más aún, nunca volvemos a tener 
noticias de ellos. Como regla, en las obras de estos años irse del país 
no es una conducta inusual o reprochable, pero sí entraña el riesgo de 
perder el derecho a la palabra. El lugar de enunciación sigue siendo, 
en la inmensa mayoría de los casos, el espacio de la isla. 

No me interesa insistir en esas sucesivas clasificaciones de novísi- 
mos, posnovísimos, etcétera, pero sí señalar que también en Cuba existe 
una generación que en no poca medida intenta establecer distancia 
de sus antecesoras inmediatas. Una antología de cuentistas nacidos 
entre 1971 y 1984 titulada Malditos bastardos se anunciaba desde su 
propia cubierta como «Diez narradores cubanos que no son Pedro Juan 
Gutiérrez, Leonardo Padura ni Zoé Valdés...». Se trata en este caso de 
Pensar a los nuevos como una generación diferente, pero también 
de Imaginarlos circulando en otro ámbito, ajeno al de los nombres más 
Pm < la nota de solapa se establece una pora Sep 
Malditos ba t Ed He a pra j . eden ani: 
Pal : ardos —devotos de las causas per idas— a redada 

adore a IDRC, UD de los más ir q mt a 
Dreparé mí > las SEneraciones recientes en ea ed 0d fichas 
“oMentadas 4 eje otr | En el texto de presenta- 
ción, Laca, e once de sus contemporáneos. raión, 

a de los náufragos o la vista en planta de una E 


como 
vC precisado a 
desprecio y las 
ura, en estos casos, 
reconocimiento. El 
ontra fuerzas incon- 
te, la autenticidad de 
sencia en sus páginas 
expresa algo más que 
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a llamada Generación Cero (equivalente cubano de los 
enzaron a aparecer a partir del año 2000, 
—recuerda Echevarría— quien pensó q 
calificativo Generación Año Cero (levemente recortado luego por la 
crítica, que la abriría a los poetas) Como estrategia de inserción de 
unos diez narradores en el campo literario nacional. Entre sus rasgos 
comunes Echevarria detecta que «una parte de su vida transcurre en el 
entorno virtual; han asistido a la dilución de un sueño o una utopía», y 
«los caracteriza la vida en el no-lugar |... .]; tienen un compromiso úni- 
camente estético o un compromiso con tan sólo unos pocos amigos». Su 
tiempo, dice, «es el de las redes sociales, lo cual los modifica en tanto 
actores de una sociedad que no es, definitivamente, la de los sesenta, 
los ochenta, ni siquiera la de los duros noventa [.. .]. Las urgencias son 
otras, el contexto es otro» (20). En el afán de fundar una genealogía 
que los explique, encuentran una «plagada de marginados y suicidas» 
como Lorenzo García Vega, Miguel Collazo, Carlos Montenegro, 
Virgilio Piñera, Guillermo Rosales, Ángel Escobar, Cabrera Infante, 
Lezama Lima, Calvert Casey y Enrique Labrador Ruiz. Eso los lleva 
a sentirse «guiados o empujados por una obsesión, por la angustia y el 
miedo, por la cólera y el odio». De más está decir que sus obras «no 
pertenecen a los grandes relatos épicos de un país». Y agrega Echevarría 
que ellos son «el contrarrelato, la otra voz, la voz del loco, del enfermo 
casi terminal, de quien apenas es escuchado, del que no puede parar de 
escribir aunque de antemano sabe la imposibilidad de publicar; quien 
no puede parar de escribir aunque termine destruyendo su obra» (17). 

Y aquí me interesa detenerme porque las reseñas biográficas de cada 
uno de ellos parecen decir otra cosa. Si uno mira con cierta calma las 
fichas de los antologados y, mejor aún, las de los diez incluidos €N 
Malditos bastardos (todos, con excepción de uno, presentes en la Se- 
lección de Quimera), se dará cuenta de que, solo en Cuba, estos basid”- 
dos habían publicado hasta entonces, en conjunto, casi sesenta libros 
y habían ganado poco menos de cincuenta premios. Me recuerdan, al 
revés, el dilema que se le presentaba a Osvaldo Lamborghini cuando 
publicó ese lexto extraño devenido libro de culto que es El fiord. Nada 
más lejos de él, cuenta Ignacio Echevarría, «que reclamar para sí esá 
marginalidad a la que nos parece hoy que de antemano lo condenaba 
es nn como ése. Su posterior renuencia a publicar sería resultado 
aia era cmo cr e fas. or sn 

gar destacado en “el sistema”, pero n0% 


se centrará en | 
millenials). cuyos libros com 
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ncia ocuparlo» («Una esfera de mierda» 60 
¿n, quien recordaba que la escritura de Lambor 
ero él quería estar dentro» (61). Invers 
adores rompa daa pretendiendo encontrarse fuera, y 
-quchos de ellos, a , SON parte activa del campo cultural, institu- 
:onal O NO. Cabe preguntarse, entonces, cómo es posible que la fuerza 
¿el mito venza de tal modo a la realidad o —si aceptamos sus argumen- 
los- CÓMO explicar la paradoja de que, aun cuando ocupan espacios 
centrales, estos narradores se sientan, efectivamente, al margen. No es 
difícil conjeturar que la causa radique en un desencuentro de discur- 
sividades. Algo de la poética de muchos de ellos parece resumida en 
yn comentario de Jorge Enrique Lage. En su intervención en el volu- 
men colectivo Bogotá contada, dedicado a la capital colombiana, Lage 
contaba haber visto allí, en una fuente dedicada a la independencia 
nacional, que un grafitero había añadido simplemente unos signos de 
interrogación a las dos palabras que identificaban el monumento para 
alterar el significado: ¿independencia nacional? «Creo que la literatura, 
al menos la que a mí me interesa», precisaba, «es algo muy parecido 
a eso: intervenciones pequeñas en grandes relatos. Poner cosas entre 
signos de interrogación, y entre signos de exclamación, o entre comillas, 
y colgar y descolgar paréntesis» (126). Ese uso de recursos pequeños 
con el fin de erosionar discursos mayores ya establecidos, esa táctica 
de hostigamiento, encuentra sus propios límites en la imposibilidad 
de encontrar eco y legitimidad más allá de un reducido círculo de 
iniciados. De manera que la sensación de marginalidad que expresan 
estos narradores pese a esa centralidad que he mencionado nos remite 
a interrogantes de mayor alcance: ¿qué lugar ocupan los escritores 
y la literatura en nuestra sociedad?, ¿qué capacidad de interpelación 
tienen?, ¿cómo toman parte en las preocupaciones y debates o CÓMO 
ayudan a desatarlos? Y en cuanto al tema generacional, ¿que espacio 
les corresponde a ellos, quienes llegaron demasiado tarde a todo, al 
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